Primer paseo del año

De noche, en la terraza se adivinaba el río; en el interior del ático se adivinaba un ángel; tras la cerca protectora del pasillo se adivinaba un perro fastidiado en su presidio por no haberse portado del todo bien; en el teléfono móvil se adivinaban conversaciones acabadas de feliz año nuevo, en la mesa se adivinaban los rastros de una tertulia discreta, con copas de vino apenas besadas. En el televisor, sin encender, se adivinaban películas antiguas en blanco y negro pendientes de contemplar. Me vestí para dormir con mi nueva camiseta negra con caracoles estampados de la tienda de The New Yorker. Un regalo para siempre, en esa primera madrugada del año a su lado. Todo acabó a oscuras tras apagar la última luz de esa noche de tránsito, con ese clic en el interruptor.

Por la mañana paseé por un paisaje nuevo, tan alejado de mis últimos primeros paseos del año. Entonces estaba solo, y ahora giraba el rostro y veía seis huellas en la arena tras las mías, en esa playa alargada y estrecha que divide el mar en dos partes. Marchaba demasiado deprisa, dejando atrás a los seres que me acompañaban. Tengo que acostumbrarme a adaptar mi paso al de los demás. A saber que no estoy solo. En los arrozales bajaron mil aves a saludarme, y se quedaron flotando en el aire. Emitiendo graznidos.

Era un lugar solitario, perfecto para encontrar a una pareja de jóvenes. Y que ella le leyera al oído una frase de Henry David Thoreau: "Si te sientes dispuesto a abandonar a tu padre y madre, hermano y hermana, esposa, hijos y amigos, y a no volver a verlos nunca; si has pagado tus deudas, hecho testamento, puesto en orden todos tus asuntos y eres un hombre libre; si es así, estás listo para una caminata".

Moltes gràcies per aquest Cap d'Any.