Antes de 2009

Nevaba en Navidad en la ventana del comedor de la tierra de la niebla, y todos parecíamos felices en la mesa. La sombra de Melahel se mantenía erguida tras los cristales tintados de la puerta de la granja de los caballos que da a la calle. Me aguardaba con paciencia, y dos paraguas en la mano, a que acabara de destripar canelones en la comida familiar. Después del café, salí a rogarle que esperara todavía un momento, porque vestiría con ropa de nieve al pequeño Hayden. Pero su madre bajó las escaleras a toda prisa para preguntarme si estaba loco, que el niño se iba a resfriar. El ángel Melahel me miró sin decir nada, porque él no habla, afirmándome con un gesto de sus manos que deberíamos ir solos a caminar sobre la nieve. Los copos caían densos, como en un cuento soñado por niños.

Dejamos nuestras huellas grandes en esos caminos vírgenes junto al canal, con nuestros abrigos largos, protectores, y las bufandas elaboradas por manos amigas. Hacía días que necesitábamos un afeitado, y el viento salvaje atraía los copos de nieve a nuestras barbitas a medio construir. Él parecía Lee Marvin y yo Ernest Borgnine, rumiando un atraco en un western clásico. Nos detuvimos bajo un manzano desnudo de hojas, y le ofrecí tabaco. Nos hemos pasado a los cigarrillos de liar por la crisis (Melahel a la fuerza, por simbiosis conmigo). Salen mucho más baratos. Nos despojamos de los guantes e iniciamos la ceremonia de hacer rodar las hebras por el papel. Hasta conseguir algo parecido a un pitillo. Temblábamos bajo los frutales. Él me mostró sus dedos congelados, con una sonrisa en sus ojos claros, enmarcados por un contorno de viejas arrugas. Nos pusimos de nuevo los guantes y tragamos humo de la picadura recordando que éste no había sido un mal año, mientras escupíamos los hilillos del tabaco sobrante. Han aparecido ángeles (como Melahel) en mi vida. Y los he sumado a los que compartían antes mi existencia.

Él y yo recreamos, dibujándolos con bocanadas de humo alternativas (como regalándonos cortometrajes), un viaje improvisado a Vilassar de Mar acabándose ese domingo de abril, una tarde en los jardines del Palau Robert por Sant Jordi (con libro robado), un paseo por el Turó Parc en un intermedio de un festival de música moderna (de esa que no se baila en pareja) a finales de mayo, unas tapas en Poble Nou cuando todo estaba cerrado esa noche de julio, una tarde de ese mismo mes en la plaza de la Revolució de Setembre de 1868 en que se regalaban besos, los sinpas de agosto y una noche disparando dardos en las fiestas de Sants, Pi-leau (en el puerto) y Sisa (con cervezas granizadas) por las fiestas de la Mercè de septiembre, un atardecer de finales de octubre en una estación aislada de autobuses -rumbo sur, un dormitorio en un altillo tras las persianas de un taller mecánico en noviembre, un paseo por el Mercat de Sant Antoni una mañana de domingo soleado de diciembre empujando un carrito lleno de libros, una noche de hace poco en la terraza de un hotel mirando pasar la gente por el paseo de Gràcia.

Esa tarde de nieve en Navidad, le dije a Melahel que ya bastaba de nostalgia, que debíamos regresar a casa porque en el canal Barça Televisió pasaban la repetición (del pasado verano) del Barcelona Atlètic-Barbastro de ascenso a segunda B. Apagó su colilla en el suelo congelado, junto al tronco de un manzano viejo. Y caminó conmigo de regreso a la granja. Fastidiado. Dejando su rastro invisible de ángel en la nieve de la tierra de la niebla. Espero que me acompañe este nuevo año. Me he acostumbrado a su presencia.

PD: Que tingueu un bon 2009. Que us vagi tot de cara. I seguiu escrivint. Busqueu una miqueta de temps per fer-ho. Em feu falta tots plegats, igual que l'àngel. Ilse ya te pasaré la traducción por email :-)