San Crispín

Como este miércoles era San Crispín, patrón de los zapateros, bajé andando hasta la playa a mediodía para gastar mi calzado y llevarlo próximamente a reparar.

La línea recta que traza la calle Bailén es monótona. Es como conducir por autopista. Te adormeces. Por eso, decidí abandonarla en el peaje de la ronda de Sant Pere y entrar en unas carreteras secundarias estrechas y llenas de curvas. Peligrosas y repletas de vida. Eran callejones de La Ribera (el corazón de la ciudad entre los siglos XIII y XIV, la antigua Vilanova del Mar) que hacía tanto tiempo que no cruzaba con la capota bajada para que me diera el sol de ese mediodía de San Crispín. Calle de Méndez Núñez, dels Ocells, d'en Cortines, Volta dels Jueus, Portal Nou, plaza de Sant Agustí Vell... Tiendas de artesanos, negocios de viejo, pequeñas casas de comidas, extranjeras nórdicas con melenas rubias al viento intercaladas en mis gafas de miope con africanas que cubrían sus cabezas con pañuelos o sombreros multicolores.

Alcancé una calle con un nombre precioso: Tantarantana. Nunca había estado allí. En su zona central estaba preñada por la plaza Acadèmia. Y allí descubrí ese edificio magnífico. Me senté y lo contemplé un buen rato. El Covent de Sant Agustí parecía en ruinas, con sus piedras blancas, antiguas. Pero albergaba una cafetería coqueta en el claustro. Y lo abrazaba un edificio municipal moderno. Me apasionan esas mezclas de lo viejo y lo nuevo.

Pensé en San Crispín. Era un noble romano que fue enviado a evangelizar las Galias junto a su hermano Crepiniano. Y para no vivir de las limosnas de los fieles, ejercían de zapateros.

Miré mis zapatos, todavía no estaban tan gastados. Así que me levanté y seguí caminando en zig-zag por esas calles centenarias hasta dar con el mar. Con la luz. El Moll del Dipósit olía a pescado recién frito o braseado o en cazoleta. Guillermo Amor comía gambas en la terraza de un restaurante, con las gafas oscuras que le protegían del sol y refrejaban los veleros atracados en el muelle. Y José Luís Carazo parecía más joven que en las tertulias de fútbol del televisor, mientras estaba más por la charla que por el plato. Me entró hambre. Marché deprisa hasta la playa. Hundí los zapatos en la arena y me tumbé cerca de las olas, para extraer de la mochila el bocadllo de jamón maison. Lo devoré, dejando migajas para las aves marinas.

Hacía tiempo que no estaba junto al Mediterráneo cuando hace frío. A mi alrededor había algunas personas solitarias con un libro y una manzana; descalzos (si algún día soy jefe de recursos humanos de una empresa, reclutaré a los trabajadores sobre esa arena, entre esa gente). Tomaban el sol que ya no quema, mientras el mar organizaba olas de apenas treinta centímetros para que intentaran cabalgar sobre ellas esas focas-surfistas vestidas de neopreno. Las gaviotas exigían comida, como siempre. Y seguían viniendo los eternos emigrantes, gritando desde el verano: "cerveza, coca-cola, agua, bieeer". O "message, masage".

Un día llevarán sus zapatos a reparar, después de tantos kilómetros hundiendo sus huellas en las playas de la Barceloneta (unas huellas que jamás recordará nadie). Quizá coincide con la fecha de San Crispín, ese santo que, junto a su hermano, evangelizó el norte de Francia. Hasta que Dioclesiano les mandó perseguir. En el año 285 les torturaron y fueron decapitados.

Quería quedarme eternamente allí, despeinado por el viento, con el rostro coloreado, mirando pasar un barco pirata y un avión de Iberia en los azules del mar y el cielo. Pero regresé a casa, gastando los zapatos. Entré en una tienda de telefonía. Atendían a una señora de mediana edad con la melenita teñida de rubio, los pómulos reconstruidos, y dos hijos adolescentes que demostraban su personalidad a través de sus piercings y sus mandíbulas desencajadas. De bobos. Le pidieron a su madre que les dijera el número secreto de la tarjeta de crédito, antes de que ella se largara a toda pastilla a la peluquería, porque tenía hora. No creo que ninguno de ellos se fije jamás en el claustro del Convent de Sant Agustí.

Me compré un móvil baratito. En casa me saqué los zapatos mientras descifraba las instrucciones de uso. Aunque estaba más pendiente del estado de mi calzado. Parece que una suela está un poco gastada. Tendré que acudir al zapatero.

Las cabezas de San Crispín y San Crepiniano se veneran en la iglesia de San Lorenzo (Roma). Sus cuerpos quedaron en Soissons (norte de Francia), donde les rinden culto. Eran zapateros.