Pepeta

La mujer de los mares del sur vino de visita a la ciudad hace once días, cargada de proyectos. Tuvo un momento para acompañarme a mostrarle mis rincones secretos en el Turó Parc. Estaba más guapa que nunca (como les sucede a todos los tímidos cuando se dan cuenta de que son mejores que la mayoría de nosotros). Nos sentamos a tomar un refresco en esa glorieta, con un panzudo en la mesa contigua que hurgaba restos de croquetas en su boca con un mondadientes. Le causó malestar, mientras escondía la horrible visión con su umbrela blanca.

Ella cronometraba el tiempo que le quedaba para la partida a los mares del sur. La acompañé a buscar su autocar a esa estación fantasma rodeada de solares demolidos (lugares con secretos), donde crecen arbustos silvestres y árboles salvajes que me hicieron recordar muchos años atrás, cuando la pequeña señora Hayden y yo corríamos por esa calle de la tierra de la niebla sin peligros de atropellos. Enloquecidos de alegría.

Había una casa, la de enfrente, en la que vivía una mujer solitaria. Se llamaba Pepeta, y estaba eternamente pendiente del aparato de radio por si el Barça marcaba un gol. Se había separado de su marido efímero en la época de la República, y seguía trabajando en la fábrica de papel La Forestal. Nos deteníamos frecuentemente frente a su puerta. Cuando estaba de mal humor, nos decía que nos marcháramos a hacer los deberes. Cuando se sentía alegre, nos convidaba a pasar y veíamos con ojos bien abiertos Pippi Calzaslargas en su televisor en color (de los pocos que existían en la población). Recuerdo que, al comenzar cada verano, llenaba nuestras pequeñas cestas con albaricoques del árbol de su jardín. Y nos decía que los entregáramos a nuestros padres. Después les ponía comida a los gatos abandonados que acudían a llenar de vida su patio desnudo, como hacíamos la pequeña señora Hayden y yo.

Ya hace tiempo que Pepeta ha muerto. Y la pequeña señora Hayden y yo hemos crecido. Pero seguimos mirando esa puerta que nos acogió. Ahora, su casa (un lugar con secretos), esa casa de cuento infantil (frente a la granja de los caballos), sirve de garaje para el coche de su sobrino. Los balcones y las ventanas están sellados con cemento (como sucede en otros edificios de esa calle en decadencia -algunos están derruidos, y crecen plantas espontáneas entre los escombros). Pero quiero imaginar que el viejo árbol de los albaricoques sigue con las raíces en el suelo. Vivo.

Como están vivos los árboles en los solares junto a esa estación de autobuses secreta a la que pienso acompañar más veces a la mujer de los mares del sur que también vive sola, pero acompañada de esos animales a los que cuida tanto.