Gran hotel

Siempre me he preguntado cómo debió ser su cortejo. Cómo se enamoraron. Jamás lo averiguaré, porque me cuesta hacer ese tipo de preguntas. Él vivía en un pequeño pueblo de la tierra de la niebla. Tenía casi treinta años. Era funcionario, pero no le alcanzaba para comprar un coche rojo e ir a impresionarla, con la capota bajada. Ella vivía a cinco kilómetros de la ciudad grande de la tierra de la niebla, en una masía con un canal que cruzaba sus fincas, donde pescaba cangrejos de agua dulce. Tenía poco más de veinte años. Era guapa con ganas en esas fotografías en blanco y negro que ahora mira con nostalgia, cuando está triste. Más atractiva que Sofía Loren. Era campesina y ganaba lo justo para adquirir esa bicicleta con la que recorría caminos cercanos, encharcados, con el cabello alborotado. Esperando a que apareciera él, caminando por ese arcén de la carretera deshabitada, com las manos en los bolsillos.

Les separaban treinta kilómetros, que entonces era un mundo. A pesar de todo, se enamoraron en algún lugar a medio camino, en alguna fiesta al aire libre. Imagino sus viajes en tren y las caminatas para verse cuando eran guapos de verdad, cuando no les importaba el sudor en el cuerpo del otro tras el trayecto. Carecían de internet para mantener el contacto, pero eso no resultó un obstáculo para acabar en esa habitación del gran hotel mucho tiempo después. En esa habitación del gran hotel ahora.

Este sábado pasado estaba en lo alto de la terraza del hotel Condes de Barcelona (passeig de Gràcia) mirando el cielo nublado de noche. Había olivos plantados en varias esquinas, y una piscina tapada con plástico, aguardando a que llegara el futuro verano. Y una luna oculta. Dejaba fluir el tiempo, buscando la luminosidad del satélite entre los cúmulos, mientras mis padres se cambiaban de ropa en su habitación, allá abajo, en la cuarta planta. Ella aliviaba ese flujo interno inesperado, que le había visitado sin avisar. Él aguardaba en la puerta del baño, preocupado por esa mujer de la que se enamoró en algún lugar a medio camino, en alguna fiesta al aire libre. Hacía tanto tiempo.

Dejaba pasar los minutos en mi reloj, para que ellos se pusieran cómodos en su dormitorio. Para no incordiarles. Entretanto subieron unos japoneses para sacar fotos de la ciudad, desde esa altura. Fumaba, ajeno a ellos, mirando ese cielo gris y recordando que mis padres estaban cumpliendo su cuarenta y cinco aniversario de casados en ese hotel (era el regalo que pensó para ellos mi hermana). Poniéndose el pijama y preguntándose si estaban bien. En la calle vi transitar sombras de personas diminutas, como hormigas, cada una con sus problemas a cuestas. Con sus ganas de llegar a casa y abrir el ordenador para enamorarse de una persona, a cien o mil kilómetros de distancia, que quizá pesca cangrejos de agua dulce en un canal.

La vida fluía en ese paseo. Y en la cuarta planta del gran hotel. En la habitación 407. Seguía fluyendo allí.