Ambulancias

Soy torpe y vivo solo. Una combinación peligrosa si quieres sobrevivir.

Tengo dos heridas en la mano izquierda: una de destornillador (intentando desmontar un mueble) y otra de cuchillo (procurando abrir un paquete de jamón envasado al vacío). Como no es la mano que utilizo para las cosas importantes (no seáis malpensados), me ahorré la llamada al servicio de ambulancias. Sequé la sangre con papel de cocina, disparé un chorrito de alcohol etílico sobre esas grietas amoratadas y busqué unas tiritas con animales que me regaló el pequeño Hayden. (Hace tiempo que nadie me pone tiritas con animales en las heridas. Self-service.) Y ya estaba listo para ir al cine. (Un día voy a introducir los dedos en un enchufe, y no habrá nadie para llamar a la ambulancia, ni para avisar a la persona que me espera frente a la taquilla de que no podré acompañarla a ver esa película. Al menos en esta vida.)

Vimos Happy-Go-Lucky de Mike Leigh en el cine Renoir Les Corts, y la mujer elegante se estremeció en su asiento con la escena violenta de un hombre contra una mujer, y luego se rió con esos chistes de un guión bien elaborado. Me gusta cuando se ríe (parece una niña pequeña, sin contaminar). A la salida de la sala, hablamos de sus hijas, con mi mano sana en el bolsillo y la otra en el exterior, para curarse con el aire de esa plaza, mientras pasaban sirenas urgentes de ambulancias por la calzada en busca de alguien que se hubiera cortado con un destornillador o un cuchillo en su mano buena. El viento de su velocidad nos despeinaba. Ella se queja eternamente de sus chicas, y no sabe la suerte que tiene de tenerlas. Un día es probable que la cuiden, y marquen ese número de teléfono de la ambulancia por si hace falta.

Vivo solo, y me gusta salir de casa, y mi móvil está estropeado. Una combinación peligrosa si alguien quiere comunicarse contigo.

Al regresar del cine, tenía varias llamadas en el contestador, todas de ella (nunca deja mensajes, y si lo hace es que pasa algo grave). Me senté en el sofá y escuché la voz de mi hermana. Volví a oír sus mensajes (con la tecla repeat) para intentar comprender el por qué de su voz angustiada. Me explicaba que hacía dos días que llamaba a la señora Sofía y al tenista (nuestros padres, que viven lejos) al fijo y al móvil, sin obtener respuesta. Me contaba que esos días ellos celebraban su cuarenta y cinco aniversario de casados y quizás habían hecho una escapada para recordar. Pero no es su estilo, y siempre avisan cuando se van a marchar de la granja de los caballos. La señora Hayden incluso mandó a una amiga suya a llamar al timbre. Mónica no obtubo respuesta, no la recibieron. La puerta estaba cerrada y la persiana bajada.

Llamé a mi hermana, y decidimos que esa noche era conveniente hacer el largo viaje a la tierra de la niebla, para saber qué les había pasado.

El sargento Hayden pasó a recogerme en su coche antes de la hora de la cena (la señora Hayden se quedó a cuidar de sus hijos). Partimos al oeste sin saber qué nos encontraríamos. Llovía, y el limpiaparabrisas nos hipnotizaba con su vaivén. Nos cruzamos con sirenas ruidosas de ambulancias antes de salir de la ciudad, con sus luces fragmentadas en esas gotas de agua de la ventana delantera.

Nos costó romper el silencio, ante esa carretera oscura que nos engullía hacia una escena desconocida, para preguntarnos qué les habría pasado. Dijimos que quizás estaban celebrando su aniversario de casados en algún hotel clandestino, que se habían fugado dos días a algún lugar misterioso. Pero lo más seguro era que les había ocurrido una cosa mucho menos romántica. Entonces nos dimos cuenta de que nos daba miedo pensar según qué situaciones. Y al entrar en la oscuridad completa de las comarcas interiores, ya estábamos charlando de política o de fútbol. Buscando temas como excusas.

Así recorrimos muchos kilómetros el sargento y yo (él llamaba de vez en cuando a la central de los Mossos d'Esquadra buscando noticias de accidentes, asesinatos, delitos, sin obtener una respuesta que nos afectara). Hasta que los rótulos en la carretera anunciaban ciudades conocidas. Pasaban unas tras otras, y cuando vi el de la tierra de la niebla se me encogió el corazón. El morro del Golf entró en las primeras calles y tenía miedo de introducir la llave en el domicilio paterno y encontrar no sé qué. Aparcamos frente a la casa. Temblaba (quizá temblábamos los dos). Pero el motor del coche conocido hizo salir de la granja de los caballos a mi padre en alpargatas de cuadritos gritando: "Què feu aquí? Què us ha passat a Barcelona?", temiendo lo peor. Era un lunes. El sargento y yo nos miramos, y se nos escapó una carcajada (nosotros que somos tan serios) para aliviar todo lo que llevábamos dentro. Pasamos al interior de la vivienda, y él llamó a mi hermana para tranquizarla y contarle que sus padres simplemente tenían el teléfono averiado, y habían pasado ese día fuera del hogar para ayudar a una tía que lo necesitaba.

Estaban allí, en ese comedor. Vivos. Miraban Vent del pla en ropa de andar por casa, ajenos a nuestras preocupaciones. Sin ambulancias aparcadas frente a la casa. Nos ofrecieron café y pastas (hice una escapadita a la cocina para buscar jamón y pan). Mi madre temblaba pensando en lo que habíamos imaginado, mientras su teléfono necesitaba la visita del técnico.

Sus hijos vivimos lejos, y ellos están solos, aunque se tienen el uno al otro.

De regreso a Barcelona, el sargento me contó que había imaginado un escape mortal de gas. Le conté que había pensado en un atraco violento. Los dos estábamos relajados, con la mente liberada. Contándonos lo peor y riendo. La ruta era menos oscura y no nos cruzamos con ambulancias ruidosas.

Quiso acercarme a mi piso, pero preferí acompañarle a aparcar cerca de su casa y caminar un rato hasta mi domicilio y fumar por fin. No quise perderme su cara de buen tipo cuando me dijo "fins aviat". Es un gigante físicamente y mentalmente. Es grande en todos los sentidos. Entre otras cosas, porque perdió una noche por mis padres.

Tiene dos hijos con mi hermana.

El mayor me acompañó hace poco al campo. Me contó que le apasiona El Llibre de la selva. Así que, de camino a los manzanos, me enseñó la canción que canta el oso Baloo. La memoricé y bailé en plan plantígrado, desplegando mis brazos y moviendo el culo entre los árboles frutales. Y él me seguía divertido desplegando sus extremidades y contorneando la cadera. Cantando los dos: "és sensacional...". Sólo tiene seis años, pero quizás un día descolgará el teléfono para pedir una ambulancia, cuando me dañe la mano diestra, la que necesito para hacerlo todo (y no seáis malpensados).

PD: Ayer me llamó mi padre (ya funciona su teléfono) para contarme que tío Manel ha fallecido. Apenas le conocía. Le recordaba de algún verano infantil enseñándome a hacer compota de manzana en esa granja con un zoo incorporado. Con gallinas de Guinea, faisanes, tórtolas, perdices, caballos, perros, gatos vagabundos... Un paraíso para pasar el verano cuando eres pequeño. Quizás un dia me llevó a bailar entre los manzanos la canción del oso Baloo, moviendo su cadera.

No había nadie para llamar a la ambulancia y murió. Como falleció hace unos meses su mujer. Como hace dos años se estrelló, en accidente de coche, el único hijo que quedaba en la casa para cuidar de sus padres y del zoo. Ahora todo serán ruinas, y los animales esperarán que llegue alguien para sacar el pienso de los sacos y alimentarles.

Manel era viejo y vivía solo. Una combinación peligrosa si quieres aguantar en esta vida.