Fem el darrer?

Para Mònica.

La mujer de los mares del sur me prestó Las vírgenes suicidas de Jeffrey Eugenides, y lo comencé a leer en el tren de camino a la tierra de la niebla el día antes de Reyes, con un cometa para el pequeño Hayden y una caja con sacos para hacer carreras para el pequeño faraón Nil, embutidos en mi maleta de rey-tío. Me encanta ese autor, aunque sólo había leído antes Middlesex. Cuando ella me lo prestó me contó una dura coincidencia.

Me gusta como Eugenides convierte en irónico lo dantesco. Ésta es la escena de su novela, en el hospital, con el dóctor, después del primer intento de suicidio frustrado de Cecilia:

-¿Qué haces aquí guapa? Si todavía no tienes edad para saber lo mala que es la vida...
Fue entonces cuando Cecilia dijo en voz alta lo que habría podido considerarse su nota póstuma, aunque en este caso totalmente inútil puesto que seguía con vida.
-Está muy claro doctor, que usted nunca ha sido una niña de trece años -dijo.

Llegué a la granja de los caballos. Puse los regalos bajo el abeto de Navidad, y fui a cambiarme de ropa a mi habitación. Nunca he tenido grandes regalos por Reyes. Acaso un jersey negro de cuello alto con cremallera, que siempre me espera reposando sobre la silla de madera, para abrigarme, encima de unos jeans gastados. Me lo regaló Mònica. Era suyo, de segunda mano por tanto. Le sobraba en su baúl de vestidos bohemios, y me iba bien de talla. Lo suelo llevar por casa cuando hace frío, porque da calor y es confortable al tacto.

Esa víspera de Reyes bajé del tercer piso al comedor embutido en esa prenda. Y mis padres tardaron en decirme nada.

Mònica comenzó a rondar por casa cuando tenía seis o siete años, formando grupo con otras amigas de mi hermana que dibujaban sus sueños infantiles en la planta baja de nuestro hogar. Entonces ella ya destacaba del tumulto de crías que gritaban y soñaban y jugaban. Vivía en su mundo, tímida, introspectiva, con su melenita negra y sus ojos grandes y oscuros. Desde ese tiempo, fue la mejor amiga de la señora Hayden. Eran la noche y el día, pero estaban juntas. He hablado de ella en el blog algunas veces. Reproduzco sólo una:

Cuando era niño, recuerdo la imagen de Mònica columpiándose en el parque junto a las piscinas de la tierra de la niebla. Estaba preciosa y me hubiera gustado ser su amigo. Pero no se lo dije (no tenía edad para repartir cumplidos). Muchos años después, coincidimos en una discoteca. Me invitó a una cerveza. Quise contarle esa imagen de cuando éramos pequeños, pero me callé. Estuvimos mucho rato en silencio, bebiendo las birras a morro. Se cansó, con razón, y me dijo: "Jo sóc tímida, però tu...". Ahora, cuando veo un parque infantil pienso en ella sentada en uno de esos balancines vacíos, aunque no esté allí, en ese espacio inerte, para pedirle amistad. Para recordarle las palabras que nunca le dije.

Luego, a finales de los noventa, se enamoró del mejor tipo de la ciudad: Joan, que pone marcos a los cuadros que la gente cuelga en las paredes desnudas de la tierra de la niebla (en su tienda con mil ventanas a la calle, que nos permiten contemplarle trabajar a todas horas con su mirada clara y sus dedos de viejo artesano). Él también se enamoró de Mònica. Tuvieron una hija preciosa, que ahora ha celebrado sus siete años de princesita, y siempre (cuando coincidía con ellas por la calle principal) le hacía la broma de que le puso ese nombre en mi honor (el padre se llama como yo -pura casualidad). Mònica también levantó una empresa de software que da trabajo a varias personas. Tenía una vida perfecta.

Pero este cinco de enero le debió parecer que todo era imperfecto. Buscó un taburete o una silla o una escalera de mano, y no sé el tiempo que pasó pensando entretanto (ni siquiera si pensó en algo), los Ducados que fumó en el intervalo antes de precipitarse a ese pequeño vacío que acabaría con su vida y cambiaría la de tanta gente. Su hija no tendrá jamás nuevas noches de Reyes alegres. Y Joan nunca sabrá qué sucedió ese día, mientras acabará de pulir un marco, en el futuro.

-Está muy claro doctor, que usted nunca ha sido una mujer de cuarenta años -pensó ella, acaso.

Mònica era la mejor amiga de mi hermana. Se querían, y más ahora que compartían viajes a parajes aislados con sus hijos. Vigilaban a la pequeña Joana y a los pequeños Hayden que corrían por mil playas con sus redes de juguete. Algo salvajes.

Aunque Mònica formaba muchísima más parte de la vida de la señora Hayden que de la mía, también guardo mis recuerdos secretos con ella, con su melenita negra y sus ojos oscuros. Siempre me acordaré de esa tarde de columpios en que me gustó una niña por primera vez. Y luego esa etapa de barbacoas, cuando el señor Gris era un cachorro y nos buscábamos la mirada en las mesas, en esa timidez. Y, aunque sea secundario, jamás volverá a responder mis emails.

Hubiera deseado fumar un último pitillo con ella ese día cinco de enero de 2009. Ponerme en la cola. Preguntarle: "Fem el darrer". Me quedaron cosas por contarle, por pedirle. Pero ella ya se había marchado con su salto a ese pequeño vacío, mientras yo me despertaba sin problemas en mi apartamento de Barcelona esa mañana del cinco de enero. Sin presentir nada.

Salí a caminar esa noche en la tierra de la niebla, tras conocer su muerte. Marché por los parques del extrarradio. Pensé que era la primera vez que caminaba sin ella en este mundo. Y al día siguiente me duché sin ella en ese mundo, por primera vez. Y luego comí sin ella en este mundo, por primera vez. Y luego llegaron los Hayden para recoger los regalos de Reyes en la tierra de la niebla. Aparcaron frente a la granja de los caballos. Y los niños corrieron para encontrar el hámster Pepo. Lo tomaron en sus manitas. Lo metieron y sacaron de la jaula mil veces. Estaban alegres por disfrutar de una nueva mascota. Los adultos los mirábamos con una sonrisa obligada. Pensando que la vida se reduce a eso. A contemplar a Pepo entre los dedos de los pequeños.

Cuando regresaba en tren a Barcelona, la señora Hayden estaba en el velatorio. Sufriendo por alguien a quien quería desde siempre. Y yo leía Las vírgenes suicidas en el convoy. En la ventana nevaba. Y a muchos kilómetros a mi espalda, cada vez más lejos, el pequeño Hayden descubría que sin viento no se puede elevar un cometa, mientras el pequeño faraón Nil se precipitaba contra el suelo con su saco de patatas. Sus abuelos los cuidaban, y sus padres no sabían qué decir, qué hacer, en esa sala mortuoria. Donde Mònica era incapaz de fumar el último cigarrillo con nosotros. Columpiándose por última vez en nuestras miradas. En nuestros recuerdos.