Blog 1978

Hace unas semanas, la señora Sofía me obligó a ordenar mi habitación en la granja de los caballos. Cuando me quejé de que no tenía edad para recibir ese tipo de órdenes, se quitó una alpargata y subí como si me persiguiera el demonio por esas escaleras de caracol.

Saqué conchas de playa del armario, viejos cassettes de Alaska y los Pegamoides, unos prismáticos con los que había bajado el ángulo de ver las estrellas para observar a la vecina de enfrente, unos cuadros de elefantes con los que participé en un certamen de pintura local.

Le quité el polvo a un viejo cuaderno mecanografiado en 1978. Se tilutalaba "Colònies a Cambrils". Me senté en las baldosas chispeadas y leí para regresar a aquel verano entre esas páginas caducadas en mi memoria.

En 1978, me eligieron para ser el cronista de esos viajeros a Cambrils, extraordinariamente mocosos, separados en tres grupos: "los arpones del agua", "patim-patam" y "alfa-beta". Teníamos catorce años, y procedíamos de la tierra de la niebla, y no sabíamos nada de la vida y todo era una aventura. Estaba Joan S. (con el que sigo riéndome cuando le encuentro en una terraza con su nueva novia brasileña cerca de la granja de los caballos). Estaba Miquel C. (que se dedica al teatro aficionado en la tierra de la niebla -es un tipo super serio que te deja sin habla). Estaba Xavier M. (que cría ganado en nuestro pequeño país). Entonces ni tenían amores sudamericanos, ni sabían de teatro, ni poseían cuadras. Eran niños como yo.

En 1978, me eligieron para ser el cronista de esas colonias. Escribí ese día a día con frases del estilo: "Hoy nos han despertado más temprano de lo corriente, todos tenemos sueño. Nos reunimos en el comedor para tomar el desayuno; más de uno se duerme sobre el tazón de leche. Nos espera una gran aventura: visitar Peñíscola! Medio aturdidos, salimos al patio y la lluvia acaba de despertar a los somnolientos. La lluvia cae fina".

Es lo menos naïf que he podido rescatar de esas crónicas. El resto es muy azucarado. Pero leyendo ese blog de 1978, me he acordado de lo que la censura colegial no permitía narrar en ese momento de recién inaugurada democracia. Que las tetas de las monitoras Campistrou y Casals nos llevaban de cabeza -ellas eran mayores que nosotros. Que en la piscina buscábamos que nos salvaran de ahogarnos y nos agarrábamos a sus cuerpos. Que el puñetero hermano de La Salle me venía cada noche para ver si había escrito ese blog de 1978, y yo sólo pensaba en ellas.

Pero era un chico cumplidor: "Tenga hermano". Y él leía: "De regreso a Cambrils hacemos un alto en el camino: Sant Carles de la Ràpita. Navés nos muestra su maestría en la pesca. Más adelante hacemos otro alto en el camino: Ametlla de Mar. Están de fiestas ".

En la granja de los caballos leí ese blog de 1978, treinta años después. Me acordé más de lo que no escribí, que de lo que redacté. Pensé que igual guardaban esas páginas grapadas las guapas Campistrou y Casals (si un día mandan a sus hijos a vaciar la buhardilla, igual encuentran esas "Colònies a Cambrils"). Me acordé de mi mismo en 1978. Y de Joan S. que tenía miedo de poner los pies en el agua por temor a los tiburones cuando íbamos en esa embarcación de pedales (con el que sigo riéndome cuando le encuentro en una terraza con su nueva novia brasileña). Y de Miquel C. que era tan serio ya de chico (y se dedica al teatro aficionado en la tierra de la niebla). O de Xavier M. (que cría ganado).

"Después de una reconfortable cena fuimos a la verbena de los pescadores. Luces, colorido, música... Aquello era un mundo asombroso y divertido. Cuando estuvimos mareados por aquella fiesta fuimos al mar. Las aguas parecían tranquilas. solemnes, calladas bajo la luz de la luna. Sobre ellas se mecían. como si bailaran un interminable vals, las embarcaciones".

Era 1978. Y éramos niños. Y no existían los blogs. Sólo las máquinas de escribir recuerdos que ahora cuento.