Tres segundos

Este viernes salí a caminar al anochecer, cuando los novios de las dependientas del paseo de Gràcia esperan fumando en la acera a que sus prometidas se cambien de ropa y sean sólo para ellos. Me gusta escuchar el sonido metálico de las persianas estrellándose contra el precipicio de la acera, el de los omnibuses roncos que devuelven a los paseantes a los barrios del norte, el de los artefactos fotográficos japoneses que retratan eternamente la casa Milà con sus clics nerviosos, el de las bicicletas del bicing que suenan a cacharro cuando la cadena roza contra el guardabarros.

Un hombre joven se acercaba a mí, de frente, en una de ellas, iluminado en rojo por los neones de Vinçon. Circulaba a escasa velocidad, con su mirada distraída en el infinito. Me fijé levemente en él porque no mostraba piercings, ni tatuajes piratas, ni vestía extravagantemente. Incluso su peinado habría recibido la aprobación de mi madre. Quizá los dos estábamos abstraídos pensando en qué nos prepararíamos para cenar, en que la cisterna del inodoro gotea, en que el lunes iríamos al banco para protestar por una comisión injusta, en que los padres ya no son jóvenes, en que -aunque la gente nos reclame de vez en cuando- no tenemos prisa por regresar a casa porque nadie nos espera, en que tenemos un email por escribir, en que debemos aprender a ser más alegres. Entonces se le cayó la mochila al suelo, en ese lugar deshabitado, y siguió dando pedales en la bicing blanca y roja de manera despistada, sin darse cuenta de su pérdida.

Era una bandolera de color gris claro, de tamaño considerable. La miré abandonada sobre las baldosas diseñadas hace tiempo por Gaudí. Parecía nueva. Pero lo que más me apasionaba era lo que no podía ver: su interior. Pasó un segundo.

Quizás estaba repleta de chicles Trident Tornado, que podría colocar sin problemas a la salida de los colegios de mi zona. O contenía las fotografías de este verano, que ya se quiere acabar para siempre, de una gente desconocida para mí, pero que podrían irme de perlas para completar mi álbum personal (tan desprovisto de imágenes) con unos cromos ajenos. O guardaba emails de amor recibidos de una novia exótica. O una obra de teatro inédita en busca de productor. Pasaron dos segundos.

El chico estaba a punto de cruzarse con mi sombra, y la mochila sólo era un bulto alejado y huérfano. En cuatro pasos podría ser mía. Me sentaría en un banco solitario para violar sus secretos. Me asombraría con sus mapas del tesoro, con esos CD's de música que no había escuchado en mi vida, con esas llaves que abrían un domicilio del que no tendría jamás la dirección. Entonces el ciclista me miró sin querer. Sólo fue un cruce de miradas como los millones que se producen en la metrópolis a lo largo de la jornada. Tenía unos ojos grandes, bovinos, serenos. Acaso como los míos. Quizá los dos estábamos abstraídos pensando en qué nos prepararíamos para cenar, en que la cisterna del inodoro gotea, en que el lunes iríamos al banco para protestar por una comisión injusta, en que los padres ya no son jóvenes, en que -aunque la gente nos reclame de vez en cuando- no tenemos prisa por regresar a casa porque nadie nos espera, en que tenemos un email por escribir, en que debemos aprender a ser más alegres. Y entonces mi mano izquierda se levantó por su cuenta, como si perteneciera a un guardia urbano de paisano que no era yo, para darle el alto. Él frenó ese cachivache ruidoso (y la cadena dejó de armar escándalo contra el guardabarros) para girarse a mirar lo que le señalaba con el dedo. Hacía tiempo que no me regalaban una sonrisa tan sincera. Habían pasado tres segundos.

Me ofreció repetidamente las gracias, y se alejó con mi mochila cargada para siempre de secretos. En su espalda.

PD: Para ella, que toma un té mientras lee distintos textos de buena mañana en la pantalla y desvía, a veces, su mirada a ese cochino jabalí que confunde con un perro.