¿Qué me pasa doctor?

Como si fuéramos niños, nos sigue dando miedo todo. Y corremos ante la duda. Escapamos.

Carlos Llamas ha muerto de cáncer. Me gusta la radio, lo mismo que aborrezco la tele. Era gratis escucharle en su programa, y su voz me ayudaba a analizar los temas antes de que se asomara la madrugada por el balcón, aunque no pensara para nada como él. Lástima de esa enfermedad, porque era amable en sus planteamientos.

Hace unos días, dos hombres de mediana edad (seguramente doctores) hablaban de cáncer a pleno pulmón por la calle. Odio correr (aunque me encanta caminar), pero ese anochecer hice una carrera para alejarme de sus voces, mientras escupía el pitillo y les maldecía. No me gusta tratar el tema enfermedades, ni escuchar hablar de ellas. Pero parece que la gente mayor lo sabe en la cola del supermercado y me mortifica entrando en detalles de las patologías que sufren, mientras aguardo mi turno para pagar y me mareo con su historial clínico.

Cuando era niño me salvé de la muerte alguna vez. Fui enfermizo: dos pulmonías, intervención quirúrgica del tabique nasal y de amigdalitis, continuas visitas al oftalmólogo Calvet. También sufrí una apendicitis que el anciano doctor Gallego confundió con gases de estómago y que acabó en una peritonitis necesitada de quirófano de intervención urgente (recuerdo que la ambulancia no llegaba, y me llevó al hospital en su Citroën el viejo vecino de apellido francés: Campistrou). El tratamiento posterior en la clinica hizo huir a las monjas que me asistían en esos tiempos, asustadas antes las palabrotas de ese chiquillo poseído por el demonio con un doloroso tubo que drenaba la panza enferma y que a ellas les gustaba remover para que estuviera más cerca de Dios. Creo que las llame males putes, pero no podría jurarlo. Era un niño.

Luego sólo enfermé una vez más. Mis piernas se paralizaron con los Juegos Olímpicos de Barcelona, cuando más las necesitaba para acudir al estadio. Primero caminaba como un pato, pisando raro. Después, simplemente, no podía andar. Estaba a punto de comenzar la PSS (esa prestación social por la que tantos lucharon para anular el servicio militar). Me ingresaron una semana en un hospital de campaña. Me clavaron electrodos en las piernas para ver si había perdido sensibilidad (era muy doloroso -ahora soy como esas vecinas de la cola del súper). Me introdujeron en un túnel para hacerme una resonancia magnética (la máquina de la verdad). Es lo peor que he pasado en la vida, por la claustrofobia. No sabía qué podrían detectarme. Era estrecho, me faltaba el aire y tenía miedo de palmarla en ese tubo.

La mujer que llevaba mi caso era la doctora House, lo puedo jurar. Fría, distante, maduramente atractiva. Le pregunté qué tenía, y me tuvo muchos días sin darme respuesta, hasta que sonrió con maldad y dijo que era un virus tropical (en esa época nunca había viajado lejos de Europa). Aseguró que me lo habían detectado a tiempo y que podría seguir contagiándome de virus tropicales muchos más años. Afirmó que con inyecciones de cortisona me recuperaría. Quise darle las gracias, pero tenía otro paciente al que atender, más grave. Así que me señaló con su bastón la puerta de salida del despacho.

Aunque han pasado muchos años podría reconocerla en cualquier esquina oscura. Tenía razón: me recuperé. Nunca he vuelto a tener trato con doctores, a pesar de mi teléfono fijo. Tengo un 93 y siete números más (que no digo aquí para no dar pistas) que se parece mucho al de un doctor especializado en huesos. Recibo varias veces al mes llamadas en directo de gente necesitada de asistencia médica, o me dejan mensajes agobiados en el contestador cuando estoy de viaje al Mercadona (en busca de nuevos historiales clínicos).

El último era: "Sí, doctor Morales? Em dic Ferran B. R. (escondo los apellidos). Vostè em va fer l'operació de les artroscòpies als genolls. Ara resulta que m'han detectat algun tipus de malaltia reumàtica. I bé, es veu que tinc una cadera en un estat lamentable, igual que un genoll. M'han dit que és molt urgent que busqui un traumatòleg. I per això em poso en contacte amb vostè, Truqui'm al 93..." (y siete números más).

Voy a olvidar que soy hipocondríaco, a dejarme barba de siete días y a recuperar el bastón de mi abuelo asturiano, para aprovechar esos clientes desorientados del doctor Morales, convertirme en un falso médico y emitir diagnósticos erróneos.

PD: Gemma Nierga dijo de Carlos Llamas que tenía una voz demasiado hermosa para una cara tan fea. Cúidate locutor. También tú Fredi. Acabo de saber de ti y ya no estás. Menuda prisa.