Voliana

Siempre que regreso a mi piso de Barcelona temo encontrármelo vacío, desde que hace unos años los cacos reventaran la puerta de mi hogar en la ciudad universitaria y se dedicaran a probarse mi ropa interior y la dejaran abandonada sobre la cama al ver que no era de su talla, para centrarse en la cámara fotográfica con zoom, el ordenador, el aparato de televisión...

Presenté denuncia y al día siguiente llegó la policía judicial para decirme que el despertador en forma de bloque de dinamita era de muy mal gusto. (Me despertaba a base de bombazos, y era legal su utilización.) Me tomaron las huellas digitales para cotejarlas con las que pudieran encontrar en mi vivienda. Elevaron sus piernas sobre los cajones volcados panza arriba, tintaron los frascos de cristal con una sustancia desconocida. "Ya le diremos algo". Han pasado años de esa escena y sigo sin noticias.

Siempre que regreso a mi piso de Barcelona y la puerta sigue firme me entra un gran alivio. Corro la llave en la cerradura, paso al interior y aspiro ese aroma de habitación de hotel ventilada. Después pongo la fruta que nos regalan en esta época del año los campesinos amigos de mis padres en la nevera. Vacío las bolsas de viaje: las medicinas (aspirinas y pastillas de valeriana), las gafas de recambio, el aparato de radio, el libro que leo ahora (Santuario de William Faulkner), el bañador que he utlizado en las piscinas de la tierra de la niebla, el periódico inacabado del domingo, los paquetes de tabaco que no fumo allí pero que llevo por si acaso...

Enciendo el ordenador para revisar el correo, con la lamparilla que emite una luz crepuscular amarilla. Me ha llegado trabajo desde Navarra y mañana les escribiré para decirles que me centraré en ello. Un insecto pretende volar junto al teclado, pero no consigo espantarlo con mis soplidos. Es una especie de mariposa, sin serlo. Mi madre la llamaría voliana, pero desconozco la palabra en castellano. Soplo sus alas. Ni por esas se larga. Así que no insisto. Tampoco quiero aplastarla. Que haga su vida. Ahora está recogidita junto al mouse, y lo muevo despacio mientras envío el presupuesto para esa gente que se dedica a los sanfermines.

Estoy en casa, me ha llegado trabajo, no me han robado y tengo a una señorita (o señorito) acurrucada/o bajo la lámpara que sabe que no la voy a aplastar. Así vivo en mi regreso, que será breve.

Mi mascota inesperada parece tranquila al alcanzar la noche.