Domingo

Fue provindencial que dejara de interesarme el fútbol justo antes de que el Barça perdiera el rumbo de la nave y acabara embarrancando en un lodazal. Ahora, en la distancia, me sorprende cómo permití que se adormeciera mi alma y se embruteciera mi espíritu con el juego de la pelota, durante años.

He perdido demasiado tiempo de mi vida viendo partidos, escuchando tertulias radiofónicas plagadas de gritos forofos, leyendo los rumores de fichajes en los periódicos deportivos...

Por eso ahora intento purificar mi espíritu a través de la poesía, de la música clásica o de los paseos más habituales al Turó Parc. Atrás quedan esos ataques de angustia frente al televisor cuando el encuentro seguía empatado a cero a pocos minutos del final, esas paredes forradas con las fotos oficiales de las plantillas de los últimos veinte años que acortaban las visitas a mi domicilio de las chicas que me interesaban, esa ropa interior blaugrana de estética cuestionable.

Esta tarde he dado un paseo agradable con el señor Gris (que ahora es el señor Rosa porque ha ido a la peluquería y lo han rapado pensando en el calor veraniego) hasta el parque de la Sagrada Familia. Una anciana que tomaba el fresco debajo de un árbol nos ha llamado. Ha elevado una cadenita que decoraba su cuello para mostrar un pequeño crucifijo que dormía en su pecho y ha dicho que rezaría un Padrenuestro por nosotros. Hemos acelerado el paso a seis patas mientras escuchábamos su voz alta emitiendo la plegaria a nuestras espaldas.

En el piso he puesto la Sinfonía El Titán de Mahler en el equipo de música, mientras abría Las flores del mal de Baudelaire (que me prestó la chica de los ricitos a cambio de una novela de su compatriota Sergiusz Piasecki) por la página marcada con el punto de libro.

"Esta noche, la luna sueña con más pereza;
y al igual que una mujer hermosa, tumbada en cojines,
con mano distraída y ligera acaricia
el dibujo de sus senos, antes de quedarse dormida,
y desfalleciente, en el lomo satinado de aludes suaves,
a éxtasis prolongados y lánguidos se entrega,
y sus miradas pasea por las visiones blancas
que ascienden en el azul como floraciones."

He levantado un instante la mirada por encima de la montura de mis gafas para contemplar la pared vacía donde antes tenía la exposición permanente de pósters del Barça. Creo que hoy acababa la liga. Si no estoy equivocado, el Madrid se proclamó campeón la semana pasada en Zaragoza, porque vi imágenes de su presidente dando la vuelta al ruedo con saltitos de marsupial (como si participara en una carrera de sacos). Pero eso es agua pasada. El fútbol ya no es mi opio.

Estaba a punto de retomar la lectura cuando ha sonado el teléfono. Era mi madre. La vecina de toda la vida (de una edad parecida a la mía) salió de paseo en busca del tren que cruza la tierra de la niebla a media tarde. Y se dejó arrollar por él, bajo la lluvia, evitando con su paraguas la mirada bestial de los faros de la locomotora, según contó el maquinista a la policía local.

Se llamaba Mercè Artigues y era delicada, de piel transparente, cuando la recuerdo en la niñez tras el enrejado de su ventana a la calle. En el patio interior tenían una piscina con carpas y truchas que su padre pescaba en los ríos del norte, y que a mí me producían temor como si fueran tiburones, mientras ella se peinaba en una sombra. En ese pasado que ya parece tan lejano.

Muchas personas deben seguir ahora los partidos de fútbol, o escuchan música, o conversan después de la cena, o se acarician bajo unas sábanas con olor a lavanda, o pasean, o hacen planes para mañana. Hay luces en muchas ventanas desde el balcón. Y se escucha ese murmullo interno de la gran ciudad cuando el domingo finaliza.