Anfitriones

En Madrid está la corte, pero en Barcelona tenemos a la reina.

Desde que Scarlett Johansson llegó a la ciudad, el nivel del agua en los pantanos locales ha menguado un par de palmos porque los varones hemos recuperado la ceremonia diaria de la ducha. En la sección de caballeros de los almacenes Sepu han desaparecido los trajes coloniales de color blanco inmaculado y los sombreros Panamá. La ciudad huele a loción para después del afeitado porque cada uno de nosotros permanece en perfecto estado de revista por si ella se siente perdida en la ciudad y necesita tomar una copa en el bar en penumbra de un hotel con el primer desconocido que se cruce en su camino. Incluso se apunta gente felizmente casada como el locutor radiofónico Toni Clapés.

No es la mejor actriz del mundo, la más atractiva, la más brillante, la más contundente en su anatomía. Pero tiene ese punto de desamparo, de tristeza que conmueve a los creadores para que la conviertan en musa de sus historias. Su aspecto es tan moderno, tan nuevo, tan alejado del patrón patinadora de Venice Beach que parece europea.

Muy pocos la han visto en Barcelona. Un crítico musical asistió la semana pasada al concierto del grupo norteamericano TV On The Radio en la pequeña sala Apolo. Entre tema y tema, parte del público coreaba: "Scarlett, Scarlett". El periodista creyó que era el título de una canción que los asistentes demandaban, y no supo hasta el día siguiente que la actriz bailaba vestida de blanco, sacando fotografías con su teléfono móvil y fumando compulsivamente a escasos metros de él. El Señor da pan a quien no tiene dientes.

Otros dicen haberla descubierto sentada en la barra del Sidecar, con la misma mirada perdida de Lost in translation. No estaba sola: un armario de dos por dos metros guardaba su espalda y convertía en desaconsejable cualquier intento de acercamiento para expresar admiraciones. De todas formas, uno de los rasgos que mejor define a los catalanes es la discreción, y es raro que zarandeemos a los famosos por la calle gritándoles al oído: "¿Cómo estás campeón?". Nos limitamos a sacarles una instantánea con la mirada y seguimos nuestro camino.

El personaje público que más me ha impresionado en el cruce ha sido el pintor mallorquín Miquel Barceló. Era una noche fría de invierno de hace un par de años, y él caminaba por el paseo de Gracia con un jersey fino, unas zapatillas deportivas milenarias y las manos en los bolsillos de unos vaqueros. Su cuerpo desprendía fulgor, como si fuera un santo, como si fuera Scarlett Johansson.

Ignoro si ella permanecerá muchas semanas entre nosotros. Quizás algún medio de comunicación publique sus rutas pendientes por la ciudad. Por eso seguiré duchándome a diario, como harán los demás, lo que hará peligrar el nivel de los embalses. (Roguemos para que Hugh Laurie -el doctor House- no tenga ganas de visitar Barcelona este verano, y las mujeres también decidan asearse.)

Nota: Sé que hay señoras que se sienten atraídas por Scarlett y tipos que sueñan con Hugh, pero ponerlo en el texto lo convertía en farragoso.