Borrar y volver a escribir

Giuly deja Barcelona para irse a Roma. Ignoro si sale ganando en decorados porque nunca he visitado esa ciudad italiana, pero me duele porque era mi jugador de fútbol preferido, junto con Deco. Me acordaré siempre de él. Ahora llega Henry, otro galo con su poción mágica, y toca borrar el pasado y volver a escribir. Así son las cosas y hay que amoldarse a los cambios.

Paseé hace unos días por el parque zoológico con mis sobrinos. Quería ver osos y canguros. Pero ellos prefirieron pasar la tarde ofreciendo hierba seca a las cabras de la zona infantil y saborear helados. Conseguí, al menos, arrastrales a un espectáculo de delfines que mojaron con sus aletas traviesas a los niños, entre sus carcajadas inocentes. No permanecían en el recinto los íconos de antes: Copìto de Nieve y la orca Ulises. A cambio me proponían un nuevo habitat para lemures. No era lo mismo, pero lo acepté con resignación. Tocaba borrar y volver a escribir.

El viernes pasado corría hacia el tren a la tierra de la niebla, cuando un amplio dispositivo policial detuvo mis pasos cerca del edificio de la Pedrera. Woody Allen rodaba su película barcelonesa. Le vi con su gorrita made in New York, poniéndome de puntitas entre la muchedumbre. En primera línea del espectáculo estaba el anciano nudista famoso en la ciudad, con sus calzoncillos tatuados que dejaban al aire su extrema masculinidad y su aspecto de extraviado en la vida. No tenía tiempo para buscar a Scarlett con la mirada. El tren puede llegar con retraso, pero nunca te espera. Frente a ese edificio solía quedar con Hannah, hace mucho tiempo, cuando no había vallas, ni policías, ni nudistas, ni artistas deslumbrantes. Sólo estaba la chica con su mirada azul. Llegaba siempre puntual con su reloj alemán en la muñeca. Ahora habían montado ese circo excesivo, y ella no había acudido esa tarde. Tocaba borrar y volver a escribir.

El fin de semana tuve propuestas para asistir a un concierto de jazz o para pasear en bicicleta por la tierra de la niebla con el pequeño Hayden. El señor Gris me miró con ojos tristes para que le llevara a recorrer caminos. Me llamó un viejo amigo para salir a recordar viejos tiempos. Pero me apetecía estar solo porque cumplía años y me sentía extraño en el mundo. Salí a caminar a media tarde. Me senté entre unos manzanos y dejé que el sol acariciara mi rostro. Pensé que tocaba borrarlo todo y volver a escribir, pero Alfons (el antiguo copiloto de motos), Meritxell, Silvia y Thaís frenaron mi mano con sus felicitaciones por sms o en viva voz. Sonreí mirando correr las aguas por el canal. Pensando que no todo está por escribir de nuevo.