Sweeny Todd

Ya hace días que no ando fino de salud por culpa de un cruel resfriado (espero que nunca paséis por una experiencia similar -las mucosidades, los estornudos... Ni House se atrevería con un caso así).

Tampoco estoy muy allá anímicamente. A veces pienso que si la palmo voy a dejar un montón de basura en herencia para quien la quiera -va a haber duelos a muerte- (libros de programación en lenguaje Cobol, la vajilla de Banesto, las fotos de aquel verano en Santander con sandalias y calcetines de tenis...). Por eso estoy metiendo en cajas las cosas que no me llevaría de mudanzas, para donarlas al punto verde del barrio. He comenzado por una torre y una pantalla de ordenador viejos (que guardaba por si me fallaba éste). He continuado por las más de quinientas películas en VHS que coleccionaban polvo en una estantería. Como el viejo reproductor hace tiempo que murió, no me sirven de nada. Hay buenos títulos en esas bolsas de plástico aguardando su viaje final (entre estornudo y estornudo echo un último vistazo a las carátulas):

Elena y los hombres (Jean Renoir)
El Buscavidas (Robert Rossen)
La Balada de Cable Hogue (Sam Peckimpah)
Cómo casarse con un millonario (Jean Negulesco)
Boudou salvado de las aguas (Jean Renoir)
Charada (Stanley Donen)
Ponette (Jacques Doillon)...

Este lunes por la tarde, tenía en la mano un precioso perro de cerámica ataviado de torero que me devolvió una antigua pareja cuando me dejó (nunca entenderé por qué me abandonan siempre las mujeres con los bonitos regalos que hago), estudiando si conservarlo o condenarlo al olvido. Cuando sonó el teléfono.

Era Ilse, desde Londres, en vacaciones. Paseaba por un parque, viendo plaquitas que los vivos dejan a los muertos en los bancos, del estilo de “En memoria de mi hermana Lily”, y se acordó de mí.

-Ya sé lo que haré cuando te mueras -me dijo, nada más descolgar, sin saludar siquiera.
-¿Qué harás, maldita? -le respondí con mi voz cavernaria por el resfriado, tras un par de segundos intentando identificar aquella voz de angelito que esconde un alma de demonio.
-Pues además veo que te queda poco. Iré al Turó Parc y te pondré una plaquita que diga: A la memoria del Joan, que venía aquí todas las tardes.

Ilse nunca te deja indiferente. Te cuida, te odia, te ama, te añora, te olvida. Una montaña rusa -pero es de las pocas personas a las que quiero, sin remedio. Es igualita al personaje de Holly Golightly de Breakfast at Tiffany's, de Truman Capote. O la tomas o la dejas. Pero es así.

Mientras seguía relatándome anécdotas británicas, yo miraba la preciosa figura de cerámica (¿cuánto debió costarme?), hasta que la precipité al vacío de esa caja que anticipa futuras mudanzas. Crash. "¿Viejuno, te has caído? ¿Te has muerto?". "Niña, serás mala gente".

Este lunes por la tarde, tenía sobre la mesa unas caricaturas enmarcadas que dibujé de mis compañeros de piso en la universidad. Medirían unos 20 x 20 cms. y estaban bastante logradas. Curiosamente, en los cuatro dibujos aparecemos todos con unas buenas matas de cabello. Y ahora... Entonces me llegó un mensaje de telefonía móvil -sms creo que lo llama la gente joven.

Era la mujer irlandesa convidándome al ensayo con público del musical que estrena en Barcelona esta semana. La llamé. En primer lugar porque tenía ganas de volver a escuchar -después de tanto tiempo- aquella voz suya mezo-contralto de angelito que esconde un alma de demonio. También para darle las gracias, y decirle que haría lo posible por asistir, pero que tenía una rara enfermedad llamada resfriado, que ni House sabría tratar. Me respondió que no me preocupara, que lo primero era sobrevivir, que no quería incomodarme. La pobre, me invitaba y se sentía culpable por ello. Me encanta que sea tan detallista, tan humilde, tan vital. Es igualita al personaje de Avellaneda de La tregua, de Mario Benedetti. O la tomas o la dejas. Pero es así.

Mientras me ponía al día de su regreso a casa con la compañía de teatro, al Mediterráneo, yo observaba las caricaturas de mis amigos de hacía más de veinte años, hasta que las lancé al vacío de esa caja que anticipa futuras mudanzas.

Antes de cenar, llamé a la mujer elegante con la excusa de preguntarle cómo estaba su gata Boira -mi chica favorita, que siempre se pone a ronronear sobre mis piernas forasteras- en esa nueva vivienda que okupan temporalmente. Me contó (con su voz de demonio -por los pecados que suelta- que esconde un alma de angelito) que la gata está perfecta, y que sólo hubo un pequeño susto con una de las otras dos felinas. Se precipitó del primer piso al patio, y costó recuperarla. Le pedí si quería acompañarme al teatro para ver actuar a la mujer irlandesa. "Només si entrem fent un sinpa (sin pagar)".

Este martes bajé en metro hasta el teatro. Me puse en la cola bajo la lluvia, con mi paraguas roto, y mis papeles de cocina en los bolsillos para sonarme el hocico tras una colombiana dicharachera. La mujer elegante apareció con retraso en un taxi (desde que es rica arruga la nariz ante las emisiones de los tubos de escape de los autobuses urbanos). Descendió mientras desplegaba un paraguas enorme y regalaba un par de billetes -no vi el color- de propina al conductor. En su vida o todo es blanco o todo es negro. Y ahora tiene el viento de popa. Se le nota en el brillo de su mirada. Es un huracán vital, nunca para quieta, y no deja asomar ni una puntita de su tremenda sensibilidad. Quizá para no dar pistas al enemigo. No se parece a ningún personaje literario, pero merece una novela volcánica. O la tomas o la dejas. Ella es así.

El enorme cartel de la fachada del teatro Apolo mostraba a Joan Crosas con una navaja y a Vicky Peña con un rodillo, amenazantes bajo la lluvia de ese martes por la noche. En letras rojas de sangre se leía Sweeny Todd. Y entre los nombres de los actores: la mujer irlandesa (aunque no ponía exactamente esas palabras -actúa con seudónimo).

En un descuido del portero, le pedí a la mujer elegante que corriera y entramos a la platea riendo. Estaba contenta de haber logrado hacer un sinpa. Claro que no le conté que el ensayo con público era gratuito -aunque intuyo que lo sabía y me siguió el juego infantil. El patio de butacas estaba a rebosar. Las luces se apagaron puntualmente a las nueve y un portazo en el escenario inició tres horas de puro espectáculo. De emoción. De voces magníficas. De elementos móviles escenográficos. De sangre. De humor. De amor. Es abolutamente recomendable (incluso aunque coincida con un partido del Barça).

Al final, los más de veinte actores que intervienen en Sweeny Todd salieron a agradecer los aplausos, los silbidos de admiración, la gente puesta en pie. Y se vieron obligados a hacer un bis. La mujer irlandesa estaba preciosa (especialmente en una escena de la obra, con un sombrero negro sobre sus rizos pelirojos -una genuina Maureen O'Hara). Siempre que la veo feliz sobre unas tablas (en realidad sólo han sido dos veces -me convida poco la muy tacaña), tras todo ese esfuerzo corporal y de voz, cuando ya sólo queda disfrutar de ese público entregado, se me escapa una lágrima imaginándome lo que siente ella. Claro que este martes estaba resfriado y pude disimular con un papel de cocina extraído de mi bolsillo. La mujer elegante seguirá pensando que soy un hombre de verdad -aunque intuyo que me vio sonarme y se hizo la despistada.

En la calle continuaba lloviendo. El público abandonaba el Apolo silbando temas del musical y, poco a poco, se dispersaba en taxis, en coches, en motos. Esperamos un rato por si salían los artistas. La avenida del Paral.lel estaba prácticamente desierta y el asfalto brillaba como si fuera de charol. La mujer elegante debía madrugar y yo estaba con esa terrible enfermedad que ni House sabría tratar. Nos separamos y emprendimos nuestros caminos de regreso a casa.

Remonté las Ramblas buscando un bus nocturno. También silbaba canciones pegadizas de Sweeny Todd. Quizá por eso se acercaron unas africanas sin paraguas, con voces de angelito y almas de demonio. No preguntaban, extraviadas, por ninguna dirección.

Estaba más animado, menos enfermo. Ilse ya dormía en Londres. Seguramente soñando mi epitafio.