Harén Fútbol Club 6 (Náufragos)

A principios de verano convencí a tía Patricia para que me prestara su finca lejana durante el mes de agosto. La llaman así porque el núcleo habitado más cercano está a casi veinte kilómetros de distancia. En las zonas no cultivables viven tejones nocturnos, serpientes que se enroscan al sol sobre las rocas a mediodía y pájaros carpinteros que arman jarana en los troncos de los nogales. Su paisaje es ideal para llevar a cabo una concentración deportiva. Si miras a la derecha ves una inmensidad de campos de alfalfa hasta alcanzar el horizonte. Y si miras a la izquierda, te encuentras con lo mismo.

En la finca hay una masía que parece deshabitada. El techo se mantiene firme en muchas partes de la construcción, y en los días de lluvia apenas se forman goteras. No hay agua corriente, pero el canal pasa a escasos metros de la vivienda. Ni teléfono fijo, y dudo que exista cobertura para los móviles. La casa carece de luz artificial (existe un generador de electricidad Berlan con motor de gasolina, para urgencias), aunque no se echa de menos si te acuestas cuando se pone el sol. Así nos ahorramos ver la tele o escuchar discos de vinilo en la gramola. Aunque quedamos con Atikus que llevaría su guitarra a la concentración, y yo mi banjo para amenizar las veladas con sesiones country.

Me pareció que era el lugar ideal para comenzar los entrenamientos del equipo de fútbol. Así que durante el mes de julio, dos trabajadores de tía Patricia me ayudaron a reparar los desperfectos de la masía. La cocina de leña vuelve a funcionar; la puerta de la despensa cierra de forma hermética, para evitar que los malditos roedores devoren los paquetes de arroz y pasta; los veintitrés colchones de heno fresco de las jugadoras están alineados en cinco habitaciones (Atikus y yo disponemos de dormitorios individuales). Incluso construimos cuatro duchas exteriores con chamiza para proteger a las futbolistas de miradas indeseables, y un moderno sistema para refrescarse que consiste en tirar de una cuerda y que un cubo de agua fría del canal elimine el sofoco del cuerpo.

Finalmente aplanamos un campo de cereales en desuso con la motoniveladora Caterpillar, y marcamos las líneas de un terreno de fútbol pequeño de 45 por 90 metros. Todo estaba a punto a mediados de julio con casi veinte jornadas de adelanto respecto a la fecha prevista para la concentración. Le pedí a Atikus que viniera dos días antes del cuatro de agosto. Me interesaba conocer su impresión sobre las instalaciones deportivas, unificar criterios a la hora de entrenar, marcar ciclos para aumentar la carga de esfuerzo...

Apareció en la estación de tren con poco equipaje (incluida la guitarra), como exige la austeridad masculina. Y pedimos un taxi para que recorriera los veinte kilómetros hasta la finca lejana. Vimos alejarse al vehículo de alquiler entre la alfalfa quemada por el sol de agosto, y nos quedamos aislados del mundo. No importaba: el día cuatro aparecerían las veintitrés jugadoras montadas en mil coches distintos para acercarnos a la ciudad si nos apetecía. Atikus (que tiene esa expresión de hombre justo de Gregory Peck en Matar a un ruiseñor) dijo que no estaba completamente seguro (dijo "completamente seguro", para no ofenderme) de que un grupo de mujeres jóvenes y llenas de vida fueran felices allí. Claro que todavía no le había mostrado el camino a la fuente del tordo. Esa fuente es preciosa. Mucho mejor que una discoteca de la costa.

El lunes, cuatro de agosto, era el gran día. Me senté con el segundo entrenador en la cuneta de la carretera local esperando la caravana de vehículos procedente de distintos puntos geográficos. Vendrían montadas en opels rojos, en renaults plateados, en smarts oscuros... Morenas, con cuerpos aceptablemente moldeados, con piernas no tan alejadas a las de una futbolista, con ganas de aprender. Nuestra nueva pequeña mascota Bruc (un teckel enano pero inteligente) aparecería en la furgoneta de su dueña con gafas de sol y un foulard pijo en su cuello, en plan Snoopy. El sol era duro y se escuchaban las cigarras refugiadas en la alfalfa. En toda la tarde sólo pasó una furgoneta cargada de temporeros desilusionados, y la moto Vespino de un regante. Atikus anunció que, en breve, aparecería una avioneta fumigadora para atacarnos en esa carretera polvorienta.

Se hizo de noche y estábamos solos. No era lo previsto. Con dos semanas de antelación, mandé a todo el equipo de futbolistas un email con instrucciones minuciosamente detalladas para llegar al stage: "Toma la carretera a la tierra de la niebla, y recorre unos centenares de kilómetros (en función de dónde vengas), después desvíate a la derecha cuando hayas dejado atrás ese internado privado femenino de monjas. Sigue el camino junto al canal hasta que los frutales desaparezcan para dar lugar a los campos de gramíneas. Entonces busca una masía que parece abandonada, y reduce la marcha. Estaremos en la cuneta esperándote". Así de claro.

5 de agosto.

Seguía sin venir nadie. Atikus y yo salimos a correr un rato por la mañana, hablando de los pájaros que veíamos. No encontraba el equivalente en castellano, así que el segundo entrenador comenzó a aprender catalán a base de aves. Después nos sentamos en el comedor y dibujamos en un cuaderno estrategias de ataque y defensa para el equipo. El intercambio de funciones entre extremos y laterales será importante en el HFC. Comimos arroz blanco con salsa de tomate y un huevo frito (en el corral hay siete gallinas ponedoras) coronando la montaña. Después de la siesta, nos sentamos un rato en la cuneta, esperando. Yo fumaba, y él arrancaba espigas para enviar flechas contra nadie. No apareció ni el diablo.

6 de agosto.

Nos picaba la barba después de varios días sin afeitarnos. El sol nos estaba convirtiendo en ciudadanos del tercer mundo. La anécdota del día era que vimos salir de su madriguera a una liebre. Levantó sus orejas al vislumbrarnos contra el astro, y se escapó meciendo los tallos de alfalfa a su carrera. Seguimos practicando footing en el campo y trazando jugadas ensayadas en la casa. Y por la tarde regresamos a fumar y a lanzar espigas contra el asfalto de la carretera fantasma. Atikus llevaba peliculas en CD para los ratos libres, que se quedaron en las fundas, porque ni teníamos reproductor de films, ni disponíamos de electricidad.

8 de agosto.

Dos días sin noticias del mundo exterior (el último mamífero vivo que contemplamos fue la liebre). A media mañana pasó un avión muy alto en el cielo. Corrimos por un sendero de tierra agitando las camisetas en nuestras manos, sin posibilidad de obtener respuesta de ellos. Ni siquiera nos regalaron un toque de bocina. Hacía dos días que no regresábamos a la carretera en espera de los bólidos de las jugadoras. Atikus seguía suficientemente cuerdo. Me obligaba a pasar por la ducha cada mañana y tirar del cubo con agua congelada del canal sobre mí. Por la noche sacó una botella de whisky. La había traído a escondidas, porque sabía que sólo estaba permitida el agua y la leche en la concentración. Tomó dos vasos de la repisa y me sirvió un trago, dándome una palmada en la espalda. De ánimo.

10 de agosto.

Teníamos provisiones para tiempo. Pero el arroz blanco y los macarrones con salsa de tomate habían agotado nuestro entusiasmo inicial. Escuchamos un motor lejano en la carretera. Tras correr hacia él, con nuestras barbitas de chivo y las ropas de deporte que se fueron ajando hasta hacernos parecer náufragos, detuvimos con las astas de nuestros brazos una furgoneta de temporeros extranjeros que no nos entendían. Interpretamos que ellos buscaban una finca perdida, y nosotros intentamos suplicarles que nos acercaran a la ciudad lejana. Ante la imposibilidad de comunicación, arrancaron de nuevo el motor y nos dejaron solos en esa llanura que aparecía en su retrovisor.

11 de agosto.

Últimamente hablábamos poco Atikus y yo. Creo que ésta no era el tipo de experiencia que esperaba encontrar en su desplazamiento desde Madrid. Yo tampoco. Al menos conseguí sacarle a pasear a media mañana. Las mariposas intentaban posarse en nuestras barbas de náufrago, pero las espantábamos con el revés de nuestras manos. Le pregunté si le había gustado el trayecto hasta la fuente del tordo. Entonces me fijé en sus piernas. Le comenté que las tiene bonitas. Era una frase sin mala intención. Por la noche escuché arrastrar el antiguo armario de casada de tía Patricia en su dormitorio. Creo que atrancó su puerta.

12 de agosto.

Atikus sigue encerrado, y nadie aparece por la carretera. Intentaré arrancar el motor de la motoniveladora Caterpillar. Es lenta, pero en unas horas me acercará a la ciudad, y podré enviar nuevos emails a las jugadoras. Les hablaré de las comodidades de nuestras instalaciones, del campo de juego coqueto. Seguro que mañana mismo comienzan a llegar una tras otra. Recordad, pasado el colegio de monjas seguís el canal. No tiene perdida. Estamos ahí, como náufragos. Un poco enloquecidos, acaso.