Marnie

Todos tenemos (o hemos tenido en el pasado) amistades peligrosas. Hace años conocía a un tipo que podía suministrarte lo que quisieras (sin preguntar el origen) aunque no te hiciera falta. Un tipo espabilado. En esa época él era el rey de la noche y me venía bien ante las chicas que me chocara la mano de esa manera extraña. Me hacía sentir cool, pero no éramos más que dos pelagatos.

Luego conocí a A. Pensé que era la ladrona que me había vaciado el piso. Siempre mostraba una mirada perdida y azul como la de la protagonista de Marnie (1964) de Alfred Hitchcock. Su pasado había sido complicado como el de la protagonista de Marnie. Tenía copia de mis llaves, y la cerradura no había sido forzada. Pero no le conté mis sospechas a la policía porque, en el fondo, Marnie me gustaba. Leí mil libros sobre cleptomanía en la biblioteca de la Facultat de Psicologia para intentar ayudarla. Obviamente no se dejó, porque ni era cleptómana, ni había asaltado mi vivienda (eran simples ensoñaciones mías). Y cuando, pasado el tiempo, le he ido recordando la historia, siempre acaba asegurando que tengo una imaginación enfermiza.

Después apareció M. Ladrona, secuestradora, pasante de joyas robadas. Una perla de ojos grises y cabello corto y canoso, recién salida de la cárcel a sus sesenta y cinco años. Me narró historias increíbles, mientras me preparaba croquetas caseras (siempre le hacía probar una, por si las moscas). Nunca acabamos de ser amigos de verdad, porque su desconfianza disparaba la mía.

No había tenido nuevas amistades peligrosas, hasta que la mujer elegante me presentó a una conocida suya en un encuentro imprevisto. Ayer coincidí de nuevo con ella, por casualidad, en unos almacenes. Tenía la mirada perdida y azul de la protagonista de Marnie. Nos saludamos de manera algo impersonal, mientras manteníamos una distancia prudente entre nosotros. Pero me preguntó si podía acompañarla a la tercera planta, sección de calzado. El día que explicaron el significado de la palabra NO en la escuela, estaba en la cama con sarampión. Se probó unas sandalias italianas estupendas que costaban ciento veinte euros. Caminó con ellas entre las estanterías. Le sentaban bien. De repente, puso discretamente sus zapatos usados en mi bolsa de plástico con el cartón de tabaco que acababa de comprar. "Tu no diguis res". Estaba dispuesta a robar las sandalias. Me pidió que saliera del establecimiento mostrando naturalidad, y la esperara frente al Museu Marés. Se alejó lentamente de mí, y de las dependientas, haciéndose la distraída mientras parecía buscar algún producto que le gustara. La perdí de vista. Seguí sus instrucciones, y salí sin problemas con su calzado viejo perfumando mi West light. La esperé un buen rato fumando nervioso frente al patio del museo, hasta que apareció con su mirada de Marnie y una sonrisa enorme en el rostro. Daba pasitos de baile con su nuevo calzado caro, cuyo precio había conseguido rebajar hasta cero.

-I si haguessin pitat?
-Hauria improvisat alguna història complicada. Com més complicada millor.

Ese tipo de personas siempre me ha magnetizado. Las observo con expresión seria, y escucho sus estrategias, sus cuentos que te engañan como a un chino. Siento envidia de no ser como ellas. Salvaje. Tomamos un par de cervezas en una terraza agradable para celebrar el éxito. Cuando yo iba a pagar la cuenta, me dijo que guardara el dinero. "Convido jo", y me arrastró de la camiseta, exigiéndome que caminara despacio hacia la salida, sin llamar la atención de los camareros. Cervezas gratis en Barcelona.

Estaba contenta por las sandalias italianas, y porque le habían ingresado la devolución de la Renta. Me invitó a cenar comida libanesa. Entre tabulés y arais, Marnie me contó su vida, su pánico al color rojo, su repulsión ante el contacto físico. Me habló de su caballo Forio. Creí sólo lo que pensé que debía creer (no soy tan simple como parezco). Esta vez, y por primera vez en toda la tarde-noche, estaba dispuesta a pagar. Pero el torpe camarero árabe tardaba en traer la cuenta. "Fem un sinpa (sin pagar)?", me preguntó. "Un altre?". "No ho trobes emocionant?". "Et dic la veritat?". "No cal, ja la sé". Nos levantamos de la mesa de manera decidida, y caminamos aparentando estar relajados por el boulevard fresco, esperando que nos detuviera una mano en el hombro. No llegaba, pero yo la presentía, en cualquier momento, posada en mi espalda. Una mano grande, enorme, de gigante beduino. Me dijo: "Ho estàs fent bé, sembles tranquil, ara no caiguis rodó que ja falta poc per desaparèixer de la seva vista".

Al doblar la esquina, sentí que necesitaba un trago de algo fuerte. Estaba a punto de comentárselo a Marnie, pero me contuve a tiempo. Demasiados sinpas para una sola jornada.