Internet sin conexión

El viernes por la noche Renfe era un caos. Los altavoces emitían explicaciones en catalán y castellano acerca de una catenaria estropeada en Sants. Los nativos caminaban indignados por los andenes exigiendo explicaciones, dando voces. Los extranjeros parecían perritos abandonados en busca de su tren a Blanes, con esa paciencia estoica tan característica de los norteños. Tampoco pierdo los nervios fácilmente. Así que cuando entró mi convoy por la vía 1, con una hora de retraso, me monté en él, estiré mis piernas tranquilamente sobre la maleta negra y abrí La catosfera literària 08. Devoré buenas historias de blogueros sin tener acceso a internet durante las tres horas de viaje. Y encima el revisor no me cobró el billete.

El sábado por la tarde, el tenista aseguraba que las piscinas municipales todavía permanecían cerradas al público. Los dos somos tozudos, así que cuando preparé mi mochila con la toalla y el bañador, él me despidió con la sentencia de que iba a fracasar en mi intento de nadar antes de tiempo. Las vallas de las piscinas estaban abiertas. Una niña regordeta hacía la bomba contra el espejo azul desde el trampolín, sin complejos. Olía a cesped cortado, y los pinos inclinaron sus copas reconociéndome de los veranos pasados. No era un saludo efusivo, pero me pareció cordial. El agua estaba demasiado fresca para dar unas brazadas. Pero me descalcé, remangué mis pantalones y puse los pies en remojo mientras continuaba mi lectura sentado junto a la escalerilla metálica. Sentí que era mi primer día de verano. No tenía acceso a internet, pero abría un blog tras otro con un simple clic de mi pulgar para pasar cada página. Y encima no me cobraron la entrada a las piscinas por no estar todavía en temporada.

Antes de que anocheciera, quise pasear por ese campo que me carga de energía. Me tumbé en mi finca favorita, después de caminar entre sus filas de perales y encontrar el sitio adecuado para sentirme alejado de todo rastro de civilización humana. Era un lugar con hierba recién segada, con la tierra blanda por las últimas lluvias. Extraje el libro de mi equipaje. Acudieron abejas, moscas y avispas para posar su anatomía coqueta en el lomo negro del volumen. Las alejé con educación, con el dorso de mi mano o con un soplido. Tampoco allí tenía acceso a internet, pero seguía leyendo a Assumpta Montellà, a Salvador Macip, a Josep Maria Pinto, a Elisabet Roig, a Joana Reverter, a Violette Moulin... Y encima a nadie se le ocurrió cobrarme por ese instante de paz.

Por la noche estaba cansado. Pero quise salir a dar el último paseo del día y fumar un pitillo, antes de acostarme, mientras escuchaba música en los walkmans. Antes de regresar a casa, siempre paso frente a la clínica del hombre que cuida animales. Allí murió el señor Gris, y cuando viajo a la tierra de la niebla le dedico unos segundos de compañía, por si sigue rondando por ese espacio con su cara de bobito. Para que no se sienta solo. Este sábado, se apagó una luz en el interior del local. Pensé que se había fundido una bombilla. Pero era el hermano del veterinario, que había acudido a la clínica para buscar unos papeles y cerró un interruptor. Cuando me vio parado en la calle, me pidió con un gesto que no me marchara. Abrió la puerta y me estrechó con fuerza la mano.

Hacía tiempo que no nos veíamos. Los dos andábamos en manga corta y sentíamos el frescor nocturno. Pero nos debíamos muchas historias y estuvimos más de dos horas narrándolas, bajo los focos de la clínica. Es un tipo simpático. Se parece extraordinariamente a Pepe Rubianes. Tiene su misma sorna, su misma carcajada, su misma mirada de coñón. Te cuenta una anécdota y se ríe tan fuerte que le llora la mirada y te contagia. Entre otras cosas, me explicó que tiene una novia rusa (como Rubianes las tiene etíopes). Él posee casa propia, pero prefiere vivir con su madre. Así que le ha alquilado su vivienda a la chica del este.

-Li cobres lloguer a la teva parella?
-I sense descompte.

Dice que es para que racionalice que nada es gratuito en Catalunya. Puede parecer una situación extraña, pero la entiendo. También es verdad que él tiene algunos años más que ella, que es una bailarina rusa preciosa, y no quiere que esté con él por intereses materiales.

Nos costó, pero pusimos punto y final a esa conversación de un sábado por la noche, temblando de frío en pleno junio, y sin una mala copa con la que calentar el cuerpo. Al menos, nos salió gratis la charla. Él no tiene blog, y pensé que su historia se difuminaría en la atmósfera de ese encuentro casual. Por eso la he querido contar. Siempre he pensado que los blogs sirven para eternizar los pequeños momentos, las pequeñas historias, las pequeñas emociones. Como un diario personal que hacemos público.

Llegué a la granja de los caballos. En mi habitación del tercer piso cerré las persianas. Me quité la ropa. Me deslicé entre las sábanas frescas. Cambié mis gafas de calle, demasiado estrechas, por las de pasta negra antiguas, que son más cómodas. Retomé La catosfera literària 08. Tampoco tengo acceso a internet en mi dormitorio. Pero volví a leer otras vidas, otros momentos, otras historias, otras emociones en ese libro tan recomendable (si os saltáis las páginas 130-132).

Gràcies pel llibre. A tots. I a tu, especialment, que me l'has enviat.