Abrazos

1.

El cuatro de julio, al atardecer, unas niñas preciosas de parvulario me abordaron mientras esperaba a la pintora y a la gente del sur, apoyado en una pared de la plaza de la Revolució de Setembre de 1868. Llevaban un mensaje que alguien les escribió sobre un cartón: "Se regalan abrazos". Me agaché y se los ofrecí. Me dan vergüenza esas cosas, pero las apreté contra mí.

Era una cena entre nuevos amigos, que organizó la pintora antes de que llegaran las vacaciones (que ninguno de nosotros va a tener). Nos invitó a su taller, ese mundo en el que los artistas plásticos llenan el suelo con cuadros inacabados, con mezclas de pinturas, con trapos manchados de tintes. Es como entrar en un templo. Aunque no seas creyente, sabes que estás en un espacio cargado de energía. Sus obras azules te dejan sin habla, como diría Holden Caulfield.

La mujer de los mares del sur también es creativa. No conozco su lugar de trabajo, pero lo imagino lleno de bocetos, de patrones, de telas, de ideas. También de libros, y películas clásicas en DVD y óperas en su equipo de música que mecen entre sueños a su curioso perro. Se muere de vergüenza ante los desconocidos, pero se le escapa la risa cuando se cansa de esconderse tras su coraza, y entonces ves la expresividad de sus ojos y su boca. Entonces es ella de verdad. Creo que nos vamos a caer bien. Tendrá dos hijos, según pronosticó un péndulo improvisado sobre su mano a la salida del Bonobó. Un círculo significa una niña, un vaivén significa un chico. El mío se quedó parado. Eso significa la nada.

En realidad, la mujer de los mares del sur ya tiene una hija: la sirenita. La trajo a la cita de nuevos amigos (cuando era joven, las chicas querían presentarme a sus padres; ahora quieren presentarme a sus hijos). La sirenita escribe textos interesantes en las buhardillas de sus hogares improvisados. Es una chica francesa muy bonita que habla en un catalán bastante correcto, mientras te mira con esa mirada franca de veinte años. (Claro que a su edad también yo miraba así.) Es natural y fresca. Inconsciente de su belleza que aplaudía todo el mundo en los locales a los que entrábamos para pedir pomades menorquines.

Las tres artistas quisieron compartir esa noche conmigo, que sólo paseo.

2.

El veinte de julio, por la tarde, la estación de metro Fontana estaba cerrada por obras. Así que bajé en un ómnibus especial hasta la parada de metro Diagonal, para montarme en un vagón sin aire acondicionado y llegar a la plaza Catalunya. Luego salí corriendo hasta la plaza Universitat porque llegaba tarde y sudoroso a la cita con la mujer elegante. Lo que me gusta de ella es que siempre me ve aparecer desde lejos, y comienza a agitar los brazos, como si dirigiera el tráfico, para indicarme el semáforo por el que debo cruzar (le gusta mandar). Jamás entiendo sus indicaciones. Y ella sube y yo bajo. Y los dos retrocedemos y es un lío. Pero al final siempre acabamos lo suficientemente cerca como para darnos un par de besos.

Era una cita entre viejos amigos, que organizó ella antes de que llegaran las vacaciones (que ninguno de nosotros va a tener). Fuimos a ver una película: Caos calmo, de Antonello Grimaldi. Se pasó el día anterior viendo trailers por internet, buscando la mejor oportunidad. Hicimos una especie de cine-fórum a la salida, notando la brisa que nos refrescaba en ese tramo de la Gran Vía. Coincidimos en que la historia no estaba bien acabada, a pesar de que prometía ser interesante al inicio (claro que es fácil criticar el trabajo de otros). Y que la eterna escena de sexo era gratuita.

Luego la obligué a caminar hasta su barrio y, exhaustos, pedimos unas tapas y unas cervezas en un bar de la plaza d'Osca. Le gusta escribir. Me mostró orgullosa un libro editado por una amiga suya con textos de ambas, y de otros narradores. Se notaba en su rostro que estaba satisfecha del resultado. Creo que conmigo deja colgado en el perchero su chaqueta de mujer impenetrable, como yo dejo colgada la mía. Y podemos saber cómo estamos, qué pensamos, qué sentimos sólo con una mirada. Me hizo recorrer su barrio, me señaló el edificio donde vive. Me convidó a descubrir su espacio vital: su instituto, sus tiendas, sus paradas de ómnibus para ir al trabajo.

Esa artista quiso compartir esa noche conmigo, que sólo paseo.

3.

El veintidós de julio, por la noche, estaba en otra ciudad. La mujer checa llegó puntual. Estaba preciosa con su cabello corto y esas gafas que la hacen parecer más creativa (aunque ya lo sea cuando lleva lentes de contacto). Nos sentamos en una terraza y tomamos una cerveza, esperando a la irlandesa que jamás aparece con menos de un par de horas de retraso. Charlamos un buen rato. Creo que era la primera vez que estábamos a solas. Con ella siempre parezco tímido y torpe. Desconozco el por qué.

Cuando quedaban pocos temas de conversación, pasó la irlandesa conduciendo su estupenda bicing por la calzada. Despeinada como siempre. Salvaje como siempre.

Era una cita entre muy viejos amigos, que organizó esa ciclista antes de que llegaran las vacaciones (que ninguno de nosotros va a tener, excepto la mujer checa que hará el Giro de Italia con el pescador y los niños). La irlandesa va a escaparse a cantar a Madrid durante seis meses, a las órdenes de Mario Gas. Ahora siente nostalgia anticipada por todo lo que va a dejar atrás. Y después sentirá nostalgia anticipada por todo lo que habrá abandonado allí, cuando regrese al Mediterráneo. Es así de sentimental.

Queríamos cenar, pero a las doce de la noche en esa ciudad lejana estaba casi todo cerrado. Encontramos el último restaurante con las persianas levantadas. Tuvieron compasión. Unos camareros muy extraños nos sirvieron calamares, ensaladilla, esqueixada y patatas bravas.

Luego paseamos un rato por esa rambla. Les conté que la mujer de los mares del sur es una apasionada de la ópera La Bohème y que quería conocer la historia, ya que ella no había querido contármela. Me explicaron el argumento: Rodolfo vive con un pintor en un apartamento de París; su vecina es Mimí. Todos son igual de pobres y no tienen ni con qué calentarse. Narraron toda la obra. Y luego se pusieron a cantar trocitos de ópera en plena calle, en tono suave para no despertar a los vecinos (se la saben de memoria). Tienen unas voces que te dejan sin habla, como diría Holden Caulfield.

Esas artistas quisieron compartir esa noche conmigo, que sólo paseo.

Dejaron de cantar cuando llegamos a la parada del bus nocturno y apareció mi vehículo. Las vi desaparecer por la ventana trasera.

En esos encuentros siempre hay un ómnibus de noche de regreso a mi apartamento. Normalmente se montan en él asiáticos que crees que te van a reventar a disparos como en una película de Takeshi Kitano, camareros cansados con sus pantalones negros y sus camisas blancas, adolescentes tatuados con ojos desorbitados... Desde las ventanillas, los servicios municipales de limpieza siempre riegan una esquina de una calle. En las aceras ves sombras paseando a esas horas. Como la mía hace un tiempo, antes de que apareciera esa gente con el cartel: "Se regalan abrazos".