En busca de esa extraña sensación

De pequeño tenía telepatía con la señora Hayden. En la mesa, estaba a punto de desencajar mi mandíbula para decir algo, cuando ella emitía con su voz de princesita la frase que guardaba escondida en mi cerebro. La decía sin un error, sin olvidar una palabra. Nunca sucedía al revés, siempre se me adelantaba.

Esta noche he visto el comienzo del Alemania-Polonia de la Eurocopa de fútbol (después me he marchado a caminar). También he leído en el periódico que han abierto un restaurante polaco en Barcelona. La chica de los ricitos, que es de ese país, me dejó un mensaje en el contestador telefónico hace un par de semanas para contarme que su niña nacería a principios de julio. Hace meses que no nos cruzamos emails. Así que me he conectado a internet con la intención de escribirle (con la excusa del partido y del restaurante). En la bandeja de entrada había un mensaje suyo inesperado, con las fotos de su pequeña que ha nacido esta semana con un mes de antelación. Es preciosa. También ella se me ha adelantado telepáticamente.

No creo mucho en esas cosas curiosas. Supongo que son fruto de la casualidad. Aunque tuve una época en que me compraba libros esotéricos. Fue después de que, con nueve años, regresara con mi padre al anochecer del campo y descubriéramos un extraño objeto en el cielo que hacía un recorrido en zig-zag, dejando una estela roja a su paso. Al día siguiente lo publicó la prensa local. Hablaba de un fenómeno inexplicable. Me impactó tanto que mi biblioteca se llenó de títulos del estilo EI enigma OVNI o El mensaje de los dioses.

Después me convertí en adolescente, y en las librerías me interesaba más ojear a escondidas las revistas eróticas (que comenzaban a publicarse tras el franquismo), en ese rinconcito apartado, que reseguir con los dedos esos tomos esotéricos. Nunca más me decanté hacia el tema paranormal.

En marzo de 2001, Ecio y Ana me condujeron con su pickup por caminos de tierra hacia la montaña de Sorte -un lugar mágico donde se mezcla religión y espiritismo en el estado de Yaracuy (Venezuela)-, contándome historias de miedo para turistas accidentales. Por la ventanilla contemplaba los campos de caña de azúcar y los pastizales para ganado, sin creer esos relatos en sus labios acerca de María Lionza. Aseguraban que esa diosa seguía recorriendo los bosques a lomos de un tapir, junto al Cacique Guaicaipuro y el Negro Primero, desde los tiempos de la colonización española, castigando a unos peregrinos y favoreciendo a otros. Los sudamericanos no han olvidado que cometimos un genocidio con ellos, pero a mí me perdonaron.

Chivacoa, la ciudad más cercana, era un parque temático de pequeñas tiendas repletas de estatuillas de esas divinidades para adquirirlas y dejarlas en la montaña. Me recordó a Lourdes.

Había colgado esos temas sobrenaturales en el perchero de mi dormitorio infantil. Pero cuando Ecio aparcó su camioneta en la ladera de la montaña de Sorte y comenzamos a ascender, sentí algo que no he vuelto a experimentar en mi vida (ni de chico, ni de mayor): el peso de un manto invisible sobre las espaldas y una fuerte presión en la cabeza. Algo embriagador, inexplicable. Era como estar en otro mundo, en otra dimensión.

En las riberas de ese río nervioso, que partía el monte Sorte en dos, podía observar las pequeñas capillas que los peregrinos habían improvisado con estatuas de plástico de María Lionza, el Cacique Guaicaipuro y el Negro Primero, junto a los troncos de los árboles. También veía, a distancia, los rituales que los santeros practicaban sobre los cuerpos medio desnudos de norteamericanos de piel rosada -venidos expresamente para que les hicieran eso- escupiéndoles en el torso tragos de ron e intoxicándoles con nubes de humo de puro que se introducían en sus pulmones, para librarles de la mala suerte o para proporcionarles éxitos. A cambio de muchos bolívares.

Recorrimos un buen trecho de montaña, hasta que una mujer nos alertó para que no siguiéramos remontando el río porque había bandidos. Bajé tan deprisa que resbalé entre las rocas de la corriente y acabé perdiendo un zapato en el agua. Ecio lo recuperó, alegrándose de haberme hecho pasar un día diferente, con su sonrisa criolla, algo malvada. Nunca olvidaré ese peso que aplastaba mi cuerpo y mi mente en ese lugar perdido en medio de Venezuela. Algo parecido a los efectos de una droga.

No creo en cosas sobrenaturales. Pero he buscado notar de nuevo esa sensación en mil lugares. Lo más cercano fue en la iglesia de Saint Eustache de París. Pero no era lo mismo que en la montaña mágica de Sorte.

Ayer acudí al templo de la Sagrada Familia, antes de que se hunda por el paso del TGV. Nunca había visitado su interior, y no sentí nada que me drogara. Tampoco allí, aunque Gaudí es sinónimo de esoterismo. Pensé que quizás en su tienda de recuerdos me venderían esa sustancia alucinógena. Pero sólo tenían libros y objetos kitch. Me apasionó el aspecto interior del recinto. Parece un queso gruyère, con mil agujeros por rellenar para que el frío no disminuya la vocación de los fieles. También la enorme nave central. Y los pocos vitrales acabados (son magníficos). Es la catedral de la tortícolis. La obra eterna (a largo plazo) de un genio, que sigue paseando por allí a lomos de su tapir.

Después hice de canguro, cerca de la Sagrada Familia, del pequeño Hayden (todavía estaba despierto) y del faraón Nil (ya soñaba con su patria perdida). El mayor me mostró orgulloso su jaula de caracoles. Han nacido algunos, que se escapan por las rendijas de su hogar para habitar en las plantas de la terraza. El pequeño Hayden también tiene un proyecto de obra a largo plazo, como Gaudí. Quiere vaciar su dormitorio de muebles. Sacarlo todo. Poner dos palmos de tierra sobre el parquet y convertirlo en una gran granja de caracoles.

-I on dormiràs si fas això?
-No ho sé tio.
-I si fem la granja a l'habitació dels pares?
-Ohhh, bona idea tio.

Hoy se lo habrá contado a sus padres. Desconozco su reacción.