Los paseantes invisibles

En la mirada efímera de la gente con la que nos cruzamos por la acera sólo somos un perro y un hombre que caminan. Desconocen que somos algo más. Creo que la palabra acertada es "compañeros". En realidad él se llama Yukka (mi hermana le puso ese nombre en recuerdo a un conocido suyo finlandés), pero hasta hoy he querido preservar la intimidad del señor Gris. A veces -depende del día, del momento- también le llamo Bups. Nos gusta pasear, y tenemos todavía mil paisajes por descubrir. Juntos.

En domingo, normalmente acudimos al Turó Parc. Hoy el señor Gris estrena collar rojo, con cadena del mismo color. Está guapo. En el camino, no es extraño que alguna anciana nos detenga para pedir cómo se llama el perro (cómo te llamas tú). Y nos dé la charla un ratito, tras preguntarme si eres un cachorro, cuando ya tienes diez años recién cumplidos en septiembre. También suele suceder que una niña le diga a su madre si puede acariciarte, y yo afirme que no muerdes. Hoy nadie me pregunta en la ruta si puede rascarte la cabeza o el lomo. Como si fuéramos invisibles al mundo.

En el Turó Parc no pasa ninguna tarde sin que se acerquen mil perros para proponerte relaciones o desafiarte. Normalmente dedicas unos segundos a olfatearles (más que nada por instinto animal), y luego te escondes tras mis piernas, porque siempre te han gustado más los humanos conocidos que los perros por conocer. Pero hoy no viene ningún can, y te quedas tan tranquilo entre las patas del banco de madera, mientras leo. Como si fuéramos invisibles al mundo.

Cuando llegamos a casa te duermes enseguida debajo de la mesa del ordenador, como siempre (es tu refugio preferido). Yo preparo la cena. Después, quiero sentarme a escribir y mando que te largues para dejar sitio a mis piernas. "Passa home, fes un hop al sofà. Vaaaa, marxa pesat. Fes un hop, que he d'escriure". Eres tan tontito que me haces caso, en lugar de protestar porque tú estabas antes allí.

Siempre he pensado que hubieras sido más feliz con la señora Hayden. Con ella no te habrías contagiado de mi carácter amargo. Comerías caldo de pollo, en lugar de pienso. Estarías con niños alborotadores, en lugar de con un peluche mudo del Demonio de Tasmania. Te llevarían a tomar el aperitivo al Born. Dormirías junto a un radiador de calefacción en invierno, en lugar de con la estufa eléctrica de dos resistencias. Y en verano te tumbarías en una sombra de su terraza silenciosa, en vez de resignarte con mi pequeño balcón sobre la calle con más tráfico de la ciudad. La señora Hayden te habría querido más que a su vida. Te hubiera ido mejor con ellos (sus zapatillas huelen mejor que las mías, bobo). Pero esa familia es numerosa, y a mí me acompañas tanto...

Ahora estás roncando en el sofá cama, y me costará levantarte para ocupar tu lugar. Como diría Ana: "Eres un perro vagabundo". Ella estaba enamorada de ti, más que de mí. Quizá porque eres más guapo que yo. Quizá más cariñoso. Quizá más fiel. "Passa home, fes un hop a terra. Vaaaa, marxa pesat. Fes un hop, que he de dormir". Eres tan tontito que me haces caso y regresas debajo de la mesa del ordenador, en lugar de protestar porque tú estabas antes aquí. "Bona nit, fins demà". Acaricio tu nuca y te quedas tranquilo. "Bona nit, maco".

PD: El señor Gris murió el martes pasado, pero va a seguir acompañándome en mis paseos por este blog, mientras asoma su lengua de trapo y mira esa vela nocturna y diaria en una terraza de la calle Roger de Flor, que le guía por sus nuevos caminos. Está encendida en el domicilio Hayden, porque él formará siempre parte de sus vidas. Seguramente mucho más que de la mía.