Negocios precarios

Mientras el Roto, que dibuja como nadie esa realidad cruel cotidiana en las páginas de El País Domingo, quizás imaginaba a los marineros del remorcador catalán Montfalcó en alta mar sacando con sus cañas de pescar a veintiséis inmigrantes del agua, heridos de muerte por los anzuelos de la vida (si no lo has pensado te regalo la idea, a cambio de lo que me has hecho disfrutar estos años en que sigo tus viñetas), el fondo de inversiones de alto riesgo Cenaurus Capital, que opera desde las Islas Caimán, contrataba al viejo inspector de hacienda José María Aznar como asesor.

Con su melenita de rey León, el mariscal español sabe ganarse la vida. Pero siempre le imagino noqueado en el suelo, después de que un antiguo compañero de piso le tumbara de un portazo a la salida del cuarto de baño, mientras ese señor bajito visitaba la empresa de informática en la que mi amigo trabajaba. Así le veo siempre: KO frente al WC.

Jamás conseguí participar en un fondo de inversión, ni hacerme rico por mi cara bonita. Al contrario, soy pobre. Este fin de semana he tenido dos propuestas de trabajo. La primera de un programa nocturno de una emisora de radio catalana. Lo conozco y me encanta: Una nit a la terra. Cada día tratan un tema relajante. Este lunes hablarían de "las casualidades". Una de sus productoras llegó a mi blog, leyó lo que había escrito sobre ese tema y me invitó a participar en antena. Sería por teléfono. Me alegré por la propuesta, porque es sabido por todos que las tertulias audiovisuales y radiofónicas se pagan bien. No pretendía cobrar los tres mil euros de Sábado Dolce Vita, pero confiaba en una tercera parte. Lo comenté con Ilse, para saber qué debía pedir por mi participación. "Nene, ¿vas mamado? Un programa de radio, nocturno y encima en catalán... Con suerte no te van a pedir que pagues tú". Mandé un email al programa excusando mi participación.

La segunda propuesta era para escribir un cuento infantil para el sobrino de una persona que me cuida. Estaba a punto de preguntarle si quería el presupuesto por palabras o por páginas, cuando me agradeció que lo hiciera sin pedir nada a cambio. Me senté frente al ordenador el sábado por la tarde, dispuesto a sacar piratas de mi sombrero de copa, como si fueran los conejos de un ilusionista, pensando en lo que le gustaría leer a un niño de siete años.

Disfruté imaginándome la historia para el pequeño Nick que busca el tesoro que había perdido su madre en el cuento, mientras unos africanos eran repescados de la muerte en alta mar y el antiguo inspector de Hacienda sonreía debajo de su bigotillo en ese paraíso fiscal que lleva el nombre de un reptil.

Ha sido un trabajo por amistad. Son los mejores. Hoy, me ha llamado esa persona que me cuida para decirme que le ha gustado el relato, aunque propone ciertos cambios que lo van a mejorar mucho. "¿Y qué tal tu fin de semana?", me ha preguntado. Hubiera podido decirle: "Aquí, escribiendo". Contarle que he sido feliz imaginando la historia infantil, porque me relaja redactar mientras escucho a Rufus Wainwright o a Billie Holiday cuyas canciones inundan mi piso de fantasía; pero me he inventado un sábado y un domingo de fiestas salvajes para no parecerle demasiado aburrido.

Aparte de poner una palabra detrás de otra, este fin de semana también visité a un viejo compañero, que siempre está por mí. Es el mar. Me ha prometido que el día menos pensado, subirá él a verme hasta el barrio de Gràcia, por el cambio climático. Con sus olas de veinte metros, violentas, que van a barrerlo todo. Pero ha asegurado que me va a respetar, porque una vez escribí un cuento para él, gratuitamente. Y le gustó.

De todas formas, ese cabrón me va a sobrevivir. Y dentro de mil años, seguro que no se acordará de mí.