Fotos de primavera

En Semana Santa no escuché música religiosa mientras paseaba por el campo, sino Grey gardens de Rufus Waingright, por culpa de la atea o agnóstica (nunca he sabido diferenciar los dos vocablos) Ilse. Los Hayden me prestaron su cámara digital. Me puse una armilla de camuflaje, me dibujé una barba de tres días con un rotulador y, a falta de guerras en la tierra de la niebla, salí a fotografiar escenas bucólicas. Una mariposa se posó en un tallo de cebada, me arrodillé en silencio para capturar el momento y el señor Gris estropeó la instantánea saltando como un bobo mientras mostraba a la cámara su lengua de trapo. Clic.

El pequeño Hayden me pidió que le enseñara a recoger caracoles en el campo y acepté. Pero se portó mal en mi habitación del tercer piso de la granja de los caballos, rompiendo unos listones de la persiana de mi ventana por la que contemplo el aterrizaje de las cigüeñas en el campanario. Le castigué con la anulación de mi promesa. Sin embargo, su mirada es tan azul y convincente que le levanté la pena a la mañana siguiente.

Fue un hombrecito en el camino hacia el horizonte, pedaleando en su bicicleta como si se le acabara la vida. Recogimos siete caracoles entre los matojos. Les pusimos nombres y prometimos que los liberaríamos en el jardín de la señora Sofía. Sin venir a cuento, me preguntó si yo tenía padres, y me costó hacerle entender -a sus escasos cinco años- que comparto antecedentes genéticos con la señora Hayden, que somos hermanos y por tanto tenemos los mismos progenitores.

El niño descubrió el canal donde el señor Gris se ha bañado tantas veces. Quiso bajar a su orilla y hacer funambulismo en el escaso terreno seco del margen derecho. Intenté sacarle una foto que rememorara nuestro primer paseo juntos en plena naturaleza. Le estaba enfocando, cuando resbaló e inició su caída al agua. Tuve reflejos para agarrarle del pantalón y salvarle del chapuzón. Mi otra mano disparó por inercia apuntando a las copas de los plataneros sobre nuestras cabezas. Clic.

No había manera de que dejara de encantarse con la llamada de las aguas. Le dije que no podía saltar sobre las piedras que emergían de la corriente, porque se le mojaría el calzado deportivo. Le prometí que otro fin de semana hablaría con su madre para que le pusiera sandalias para caminar sobre las aguas y pescar esos peces invisibles de los que tanto le he hablado.

-Bona idea tio.

Le contó mi buena idea a su madre, y quiso matarme.

-Li posaré botes d'aigua, i si es mulla la roba em sentiràs.

En Semana Santa también fui a recoger tomillo con la señora Sofía y el tenista, en esa tarde sin viento. A jugar a tenis con mi padre, después de tanto tiempo en que no me derrotaba por 6-0. Sudé como un condenado a muerte, mientras él permanecía tan fresco y contaba los puntos, que caían uno tras otro, a su favor. Clic.

Salí de copas en solitario y no me crucé con nadie conocido. Sentado en esa barra, a altas horas de la madrugada, bajo las piernas de la señorita gogó, sonreía imaginándome al pequeño Hayden chutando el agua con sus botas, y a mí intentando captar el salpicón con la cámara. Su bota negra rozó mi gintónic. Levanté la mirada hacia los muslos trabajados de la muchacha bailarina, y hacia el resto de su cuerpo joven. Clic.