La apuesta

Hace diez días, el tenista me convidó a disfrutar de los futbolistas del Barça en la tercera gradería del estadio. Hacía fresco mientras desde allá arriba les veíamos rodar como bolas de billar americano en el tapete del Camp Nou, y comíamos un bocadillo de jamón untado con tomate por la señora Sofía en la tierra de la niebla. Había focos y flashes iluminando cada gol de esa victoria que presagiaba la resurrección de Lázaro en esta temporada de altibajos, y nos hacía sentir optimistas ante el partido del siglo en Anfield. Es cierto que perdimos la ida por uno a dos y que los chicos del Liverpool son correosos, pero confío en los míos. Por eso me atreví a apostar con la madridista Ilse que superaríamos la eliminatoria.

Si acabamos con los ingleses, ella asistirá a la manifestación del sábado convocada por el PP a favor de que una persona en huelga de hambre se pudra en la cárcel. El padre de Ilse es un viejo minero leonés de izquierdas y ella también tiene tendencia a elevar el puño cerrado. Por eso, la quiero ver -con las mejillas ruborizadas- bajo esas banderas imperiales descoloridas como la nostalgia.

¿Y si pierde el Barça? Entonces me obligará a saltar como un canguro en un concierto de los Monos Árticos, sabiendo que ya no tengo edad para según qué cosas. Así es su crueldad. Me llama "cernícalo" o "alma de cántaro", pero en el fondo no es tan mala gente. Compra libros japoneses para sus novios antiguos, le pide a los budas de Nueva York el futuro de sus amigos impreso en un pergamino minúsculo, teme que mueran sus padres y por eso llora a veces, malcría a su gata Salsa que en realidad es una cría de pantera, les llama cariñosamente "maricas" a sus compañeros zombies con los que discute de cine y ellos le responden "no tienes pruebas", comprende que los catalanes hablemos en catalán y quiere engañarme con que entiende el idioma. También es detallista con todo el mundo, aunque sólo algunos lo merezcamos.

Falta una hora para el gran choque Liverpool-Barça. El Camp Nou está a oscuras y las gallinas duermen a estas horas. La luz de los focos y los flashes se han transladado a Anfield. Las cámaras de televisión están estudiando el cesped donde va a suceder todo en pocos minutos. Ronaldinho debe estar riéndose abrazado a Deco, y el corso Giuly pone cara de pillo en el túnel mientras lee el rótulo This is Anfield. En la tierra de la niebla, mi padre seguramente ya se ha sentado en el sofá ante la pantalla, con la señora Sofía esperando a que se duerma para cambiar de cadena. Ahora mismo, Ilse debe estar escribiendo guiones en la redacción de su empresa, sonriendo de vez en cuando al imaginar mis pobres piernas de paseante que no se acuerdan de cómo se brinca en un concierto juvenil.

Falta una hora para saber quién gana la apuesta.