Él viene

Después de ventilar la suite de los ositos, el señor Gris y yo desayunamos en la terraza del hotel Hayden con los pelos que se nos han puesto salvajemente de punta en la almohada tras soñar yo con la llegada de los barcos de pesca a Chichiriviche, y él no sé (porque nunca me cuenta sus sueños). Hace sol y circula el viento. El perro se acerca con una mota roja en el lomo. Es una mariquita presumida de verano. Viene el buen tiempo en su carruaje tirado por ocho caballos briosos (uno por cada mes de bonanza). Le espero, como cada año, puntual por San José, para estrecharle cálidamente la mano y abrirle las puertas de mi casa. De par en par.