Burt Lancaster

Esta tarde he ido a ver al pequeño Hayden en ese curso de circo que sigue tras un escaparate de la calle Milà i Fontanals. Estaba colgado boca abajo en el trapecio, imitando a Burt Lancaster en una película de piratas, cuando me ha descubierto tras el cristal. Se sostenía allá arriba con sus piernecitas. Me ha dibujado una sonrisa que parecía triste puesta al revés. En la puerta, la madre de otro niño acrobático me ha comentado que nos parecemos. Nunca me lo habían dicho, y no creo que sea cierto. Él es guapo y no está contaminado por la vida.

Ha acabado su clase circense del jueves a las siete en punto, y hemos paseado un ratito hasta ese mercado que parece un sombrerito inglés de media copa, hasta la librería de la muchacha triste, hasta la plaza de los helados caros (se sabe la ruta de memoria, el espabilado). Hemos sorteado bicicletas en la acera, hemos saltado entre las ruedas de cochecitos con niños multiculturales que pretendían atropellarnos, hemos tenido paciencia para cruzar los pasos de peatones (con nuestro semáforo en verde), aguardando a que los conductores con patillas largas acabaran de ningunearnos con sus bólidos tuneados. El pequeño Hayden quería prenderse en la nueva decoración navideña para hacer de Burt Lancaster. Pero no conseguía llegar a tanta altura sobre mis hombros.

Le he devuelto a casa. Pasear con el niño es como tirar de la correa de un caracol-mascota. Tardas en recorrer cinco metros con él lo que te costaría caminar cinco kilómetros en soledad. Pero aprendes a ser un cachorro de nuevo, a fijarte en detalles insignificantes que para ellos son una aventura. Le he dejado al amparo de sus progenitores, no sin antes quedar con el pequeño Hayden para ir a pasear por el campo. Este domingo. En la tierra de la niebla.

He remontado el camino hasta mi barrio, observando las luces navideñas. Me he acordado de ese piso en Madrid, con una vela apagada a la que pronto se acercará una cerilla prendida. De esa persiana clausurada en un taller mecánico, con cuadros en el suelo y la tía buena que ha descendido del calendario para convertirse en dueña del local. De esa terraza pendiente de blanquear sobre el río, con ella haciendo las maletas hacia la capital del reino. De ese patio andaluz en Congrés, repleto de gatas que escarban las plantas. De la voz de la princesita en la emisora de radio. De las artistas que cantan por las calles del Poble Nou (en otra ciudad). De mi madre que cumple años este fin de semana, y no creo que haya puesto todavía la decoración navideña en el comedor.

Frente al hotel Comtes d'Urgell, no sé por qué, me he acordado de Mónica, que ya no está. La fachada del establecimiento estaba repleta de cables con luces amarillas. El pequeño Hayden (mi personita preferida en el mundo), al que me he parecido físicamente por un instante, me habría pedido montarse en mi espalda para trepar a ese cielo iluminado. Y ejercer de Burt Lancaster.

PD: Gracias por la música, Ilse. Manel, por fin.