Girar

Este verano, el pequeño Hayden le prestó el hámster Pepo a su abuelo para que se lo cuidara durante sus vacaciones en Francia. Cuando regresó, el hombre mayor le contó que el roedor se había portado bien, y que cada día lo sacaba un ratito de la jaula para que paseara por el patio de la granja de los caballos (con la escopeta cargada por si bajaba un gato vagabundo de los tejados). Desde entonces, el pequeño Hayden tenía entre ceja y ceja que por el cumpleaños de su abuelo le regalaría un Pepo. Y cada tarde, a la salida del colegio, pegaba su nariz en el escaparate de la tienda de animales de la calle Nàpols.

En ese septuagésimo sexto aniversario de mi padre viajamos a la tierra de la niebla, en coches y trenes. Comimos como dioses. La señora Sofía preparó un aperitivo con cazoletas de sepia, calamares y gambas. Luego aparecieron en la mesa la fideuà, los caracoles a la llauna, la carne a la brasa con setas frescas, el pastel de cumpleaños. El pequeño Hayden estaba inquieto. Sólo quería limpiarse los labios de los restos de salsa y que le dejaran correr a su habitación donde hacía dos días que escondía al hámster (que giraba y giraba en la mini noria bajo la cama). Le ayudé a bajar la jaula al comedor, cada uno agarrándola por un extremo (como si pesara tanto). El tenista quedó sorprendido y extrajo al roedor con cuidado, tomándolo por la panza mientras sacudía las patitas en el aire (el hámster, no mi padre). Es marrón con manchas blancas, parece una vaca en miniatura. No muerde, y va a llenar de vida las tardes del tenista. Se marchó con su regalo a la terraza, para leer el periódico y fumar un pequeño puro, mientras veía al hámster Pepito girar y girar a escasos centímetros de sus alpargatas. Quizá pensaba que era la última mascota que le regalarían en su existencia, cuando ya creía que no tendría otra después de aquella.

En su ausencia, mi madre nos relató secretos con el café de la sobremesa. Nos dijo que su marido sólo había tenido un animal en su vida. De niño, su padre le regaló un perro. No recordaba ni su nombre, ni su raza, pero el tenista lo había querido mucho. La señora Sofía nos contó que cuando murió el perro, los vecinos veían al pequeño vagando por el campo en horas de colegio. Hasta que descubrieron que se saltaba las clases para hacer un poco de compañía a su compañero de juegos que habían enterrado allí, junto a ese nogal donde él se detenía a media tarde. Cada día. Seguía siendo un niño cuando falleció el hombre que le había comprado el can. Y durante mucho tiempo también se saltó las clases de geografía para ir a visitar la tumba de su padre en el cementerio. Cada día.

El tenista se hizo un hombre y le regalaron carteras, libros o corbatas por su cumpleaños. Pero nadie se acordó jamás de que le gustan los bichos, de que es un sentimental. Hasta que el pequeño Hayden -su nieto- pegó su nariz en el escaparate de esa tienda de animales de la calle Nàpols. Y comenzó a trazar el plan de su regalo.

A estas horas de la noche, el viejo sentimental debe haberse quedado frito frente al televisor, y la señora Sofía ya lleva un par de horas en su cama de la granja de los caballos soñando los trajines diarios de mañana. Pepito seguramente hace girar la mini noria en la cocina porque es noctámbulo como yo. En Barcelona pienso en todo eso, y en que mañana hará dos años que murió el señor Gris. No tengo ningún lugar al que ir para hacerle un poco de compañía. Pero salgo al balcón y sé dónde mirar. Allí gira con Hedy, su amiga doberman. En su noria compartida.