Tocar la gaita

En 1828, Josep Vidal era un hornero enfermizo de la villa de Gràcia, devoto de un santo llamado Medir. Le prometió que, si sanaba de sus dolencias, cada tres de marzo acudiría a la ermita erigida en su honor en la sierra de Collserola a lomos de un caballo y tocando una gaita por las calles de la población, para anunciar el cumplimiento de su promesa a los conciudadanos.

¿Qué culpa tendrían ellos de que sanara -en esa época en que había que encomendarse al santo porque no existía la Seguridad Social-, y qué culpa tengo yo ciento ochenta años después? Esta mañana a las nueve, me han despertado los tambores y las fanfarrias de trompetas y los cascos de los caballos contra el asfalto y los motores de los camiones y el grito de arre de los conductores de carromatos y los silbatos de la policía municipal ordenando el desfile y los gritos de los niños exigiendo caramelos que lanzaban los protagonistas de ese carrusel.

En 1830, Josep Vidal salió a tocar la gaita a lomos de un caballo para celebrar que se había curado. Quizás no fue consciente en ese momento de que la gente se lo cree todo y que acaba imitando cualquier acto, por estrambótico que parezca. Ahora hay decenas de Colles de Sant Medir con sus jinetes pijos de ambos sexos a lomos de caballos que no saben conducir enarbolando pabellones de terciopelo, con su eterna costumbre (de los que van sobrados) de lanzar limosnas a los pobres en forma de caramelos. Con sus ganas de llamar la atención. Sé que alguna gente del barrio se va a enfadar, pero es lo que pienso de esa celebración.

Siempre me ha asombrado lo ruidosos que somos los humanos de esta parte del mundo en los festejos y en el día a día. Quizás por eso me sorprendió una fiesta multitudinaria junto al Rin a su paso por Basilea. Se escuchaba nítidamente el crepitar de las brasas que asaban pescado, con las conversaciones en voz baja de fondo. En ese casi silencio. Me agradó la limpieza de las calles, los coches que circulaban a escasa velocidad, los ciudadanos que saltaban de puntillas de adoquín en adoquín, los preciosos escaparates de las chocolaterías de esa localidad suiza.

Me gustaría ser un inmigrante en esas calles de Basilea, algún día. De momento vivo entre el ruido y la furia. Al anochecer he quedado con los Hayden en un rincón del barrio. Ellos son salvajes e incivilizados y (¡cómo no!) les encanta la fiesta de ese gaitero. Luchan por caramelos, bailan al son de las comparsas, se ríen entre la gente. Incluso hablan con desconocidos.

Ha sido imposible encontrales. Debía centrar mi mirada en no pisar las manos de las señoras mayores que recogían vorazmente caramelos de la acera y bajo los coches -empujando a los niños-, en no ensuciarme con los excrementos de los caballos, en que no me embistiera un cuadrúpedo descontrolado, en lugar de buscar la testa pelirroja del sargento sobresaliendo por encima de la multitud.

De regreso a casa, he pensado en lo mal que lo pasarían ellos en Basilea.

PD: Alatrencada ha vuelto a publicar después de unos meses extraviada. También habla del ruido, pero ella tiene más gracia.