Espacios vacíos

Jamás cruzo la Diagonal en dirección al sur cuando se ha puesto el sol, salvo que tenga cita con la irlandesa y la mujer checa. Son las amigas que me hubiera gustado tener de pequeño para que me llevaran a pasear por el camino de caramelo hasta su casita de chocolate, y contarme allí cuentos inacabables hasta que me durmiera.

Pero ahora ya somos mayores y las paradas de bicing estaban repletas esa noche del pasado viernes y era imposible dejar la suya y en el Mercader de Venecia había cola para pillar una mesa y en la calle había gente orinando entre los contenedores de basura y en el London habitaba un pesado con demasiado alcohol en la sangre que vociferaba entre las mesas acallando las historias de las dos hermanas de voces preciosas y miradas que encantarían a las serpientes. Me fijé en la irlandesa de regreso del cuarto de baño del restaurante: tenía unos ojos radiantes con esa luz (no puedo decir las mismas cosas de la mujer checa, porque el pescador de gambas se disgustaría). En la estación del bus nocturno me despedí de ellas, sin decirles que me gustaría ser su amigo. Sólo levanté la mano, y caminé para retornar a casa. Desde entonces, cada vez que veo una parada de bicing pienso en ellas, aunque no estén allí para ayudarles a anclar el artilugio en las ranuras.

Thaís cumplió ayer veintiún años. Es poco exigente: quería como regalo una llamada transoceánica (es lo que les pidió a todos sus amigos de internet). Compartimos muchos secretos personales, y fue bonito que nos los confiáramos. Además le mandé una postal para su colección. Cuando camino frente a un quiosco me detengo un momento para hacer girar las torres de postales y pensar en cuál le gustaría recibir, aunque no esté allí para preguntarle.

Cuando era niño, recuerdo la imagen de Mónica columpiándose en el parque junto a las piscinas de la tierra de la niebla. Estaba preciosa y me hubiera gustado ser su amigo. Pero no se lo dije (no tenía edad para repartir cumplidos). Muchos años después, coincidimos en una discoteca. Me invitó a una cerveza. Quise contarle esa imagen de cuando éramos pequeños, pero me callé. Estuvimos mucho rato en silencio, bebiendo las birras a morro. Se cansó, con razón, y me dijo: "Jo sóc tímida, però tu...". Ahora, cuando veo un parque infantil pienso en ella sentada en uno de esos balancines vacíos, aunque no esté allí, en ese espacio inerte, para pedirle amistad. Para recordarle las palabras que nunca le dije.