París-Texas

En mi parada de tren apenas descienden viajeros para adentrarse en las calles vacías y oscuras en la noche. Es un lugar insignificante en el mundo, que bien pudiera llamarse París, aunque sea la antítesis de la ciudad francesa (como la París de Texas, en esa magnífica película). Mi parada de tren no es gran cosa para la humanidad, pero es mucho para mí porque -aunque cada vez cueste más- alguna vez me detiene una cara reconocible en el camino para preguntar cómo me va la vida.

Esta Navidad, a la hora de la misa del gallo, me crucé en la calle de las librerías (sin gente, entre la niebla) con una antigua compañera de instituto. Tiene un nombre original: Ia. Los dos habíamos salido a estirar las piernas para echar un pitillo. Le dije que no había cambiado su rostro en todos esos años y le sonrojó el comentario (que era sincero). Supongo que hacía siglos que nadie le contaba que estaba igual de guapa que en ese edificio educativo de ladrillos rojos, ahora que ya era madre de adolescentes, y que su ciclo vital no era el de entonces.

Este fin de semana, el hombre que cuida animales apagaba las luces de su clínica, pero las volvió a encender cuando me vio pasar con las manos en los bolsillos de mi chupa nueva frente a su escaparate para ofrecerme pipas (ni que fuera un loro) y charla (ni que fuera un intelectual). Agachó la mirada tímida frente al comentario de que había adelgazado (era sincero). Sigue siendo el viejo cáncer (de signo zodiacal) de siempre: duro por fuera y tierno por dentro. Como un huevo.

Un día seré sólo un recuerdo para esa gente del pasado. Alguien que les visitará de vez en cuando, sin avisar, en el vestíbulo de su memoria mientras cuidan el huerto o miran la televisión ya ancianos. Uno que estuvo a su lado en algún momento inconcreto de su existencia, en un lugar parecido a París-Texas.

Este sábado el pequeño Hayden corrió a cumplir años porque le urge ser mayor. Como siempre lo celebramos en un castillo encantado, con un lago repleto de patos a los que alimentar entre plato y plato. Siempre soy el elegido para acompañarle con la bolsa de pan. Se acercó un grupo de cuatro ocas agresivas, y mi sobrino tuvo miedo. Le dije que no eran peligrosas, que les podía dar la comida en la boca. Ofrecí mi mano como ejemplo. Uno de los bichos se acercó a mi palma abierta y, en lugar de tomar el pan, prefirió mi dedo y grité de dolor. El pequeño Hayden llevaba tiritas con peces azules, y me enganchó una en el dedo ensangrentado para curarme.

Después de los postres, quiso probar los patines en línea que le regaló su abuela paterna. Acababa de cumplir seis años y no me pareció buena idea hacerme responsable de su iniciación al mundo de las piernas rotas. Pero en la mesa del restaurante me dijeron que no me preocupara, que los niños están para caerse.

Encontramos una pista de cemento tras el almacén de la bodega de vino. Primero le pedí que se apoyara en la pared, mientras yo le sujetaba del pantalón, y que intentara desplazar los patines en lugar de caminar con ellos. Lo hizo bastante bien. Nos alejamos del muro. Ya sólo tenía el soporte de sus piernas y de mi mano a un palmo de su cintura, por si acaso. Algunas veces le salvé. Otras se desplomó de espalda, de rodillas, de barriga. Pero es un niño espabilado: al rato patinaba como un patito feo. Le reté a hacer diez largos de pista sin precipitarse contra el cemento. Me miraba de reojo, caminando deprisa a su lado, mientras le provocaba diciéndole: "ara cauràs". Y se aguantaba sobre los patines, sonriendo, sólo para no darme la razón. Consiguió hacer ocho pistas y media antes del batacazo.

Llevábamos un buen rato en esa iniciación al mundo del patín, cuando descubrimos que el sargento Hayden nos filmaba a distancia. Luego bajó el resto de la familia (el pequeño faraón Nil imitaba a su hermano desplazando las botas como si patinara). Nos propusieron dar un paseo con ellos circundando el lago, pero el niño prefirió quedarse conmigo en la improvisada pista de aprendizaje. Así lo hicimos, en nuestra soledad cómplice, a la sombra del almacén de vino.

Sé que un día verá -recordará- esas imágenes filmadas por su padre, y se acordará de su tío Travis. En París-Texas. Esa tarde. Y yo rememoraré siempre esa tirita con peces azules, y su beso en mi dedo para que se sanara.