En espera

Para Emily.

Caen cuatro gotas, que me hacen añorar mi gorra de lana gris. Aunque sea inútil, levanto el cuello de mi chaqueta que ha quedado a dos dedos de los auriculares blancos en los que escucho las últimas novedades de la trama Gürtel y del caso Matas. Son unos espabilados.

Me refugio en una librería en Via Augusta. Me permiten acceder a pesar de mi aspecto. Rasco mis zapatos de Charlot en la alfombrilla de la entrada, en señal de agradecimiento. Compruebo que los bestsellers del escaparate eran sólo una tapadera. En el interior venden títulos picantes. Hay un montón de volúmenes con el Papa en la portada, y títulos del estilo Evangelio para los pobres.

Al menos, tienen sección de literatura infantil. Me dirijo a ella. Aunque hay un apartado para catequistas, también venden simples relatos para todos los públicos. Una niña vestida de colegio de pago asegura a su madre vestida de Gucci que no posee ese título de Gerónimo Stilton. Relame las primeras páginas con su pequeña mirada tras sus gafas de miope antes de que se lo compren, a pesar de que no sea su cumpleaños, mientras se dirigen a la caja de pago. Me quedo solo. Extraigo mi bolígrafo gastado de la mochila y anoto títulos de editoriales con mi pequeña mirada tras mis gafas de miope.

Hace tiempo que busco un editor porque tengo historias escritas para niños. Las he enviado a algunas empresas. Me regalan educadamente esperanzas y silencios (saben repartirlos a partes iguales, por algo son profesionales). Si formara parte de alguna trama Gürtel, si tuviera contactos, quizá no debería ni escribir un texto, porque me los comprarían igualmente.

Salgo de la librería sin que el arco detector me humille. Caen cuatro gotas. Por la calle pasea una anciana con un teckel vestido con un jersey del mismo color que mi gorra añorada. Me observan un momento, y cambian de acera. Ninguno de los dos parece preocupado por la trama Gürtel o porque les publiquen un relato para niños. Tengo ganas de ser viejo. O de convertirme en perro.

En Gal.la Placídia suena mi teléfono móvil que nunca llevo encima, salvo que intuya que ella me va a llamar. Me cuenta que tiene el proyecto de cuidar a una niña con rizos después del verano. Sus padres le regalan esperanzas y silencios (saben repartirlos a partes iguales, por algo son profesionales en eso de contratar a niñeras), pero le duele que su futuro esté en manos de otros. Si formara parte de alguna trama, si tuviera contactos, seguramente podría hacerse cargo de la pequeña mientras se pinta las uñas de los pies. Pero ella es una profesional y siempre cumple bien con su trabajo.

Pulso la tecla de colgar cuando acabamos de hablar. Siguen cayendo cuatro gotas. Estoy junto a un poste del bus urbano. Descubro un ómnibus que primero te remonta a la montaña y luego te baja a la playa. Un largo viaje por un simple clic de la T-10. Tarda en aparecer, mientras la niña con uniforme de colegio de pago pasea frente a la parada leyendo tras sus gafas su libro nuevo de Gerónimo Stilton. Espero el ómnibus. Tengo tiempo. La vida es larga, como esa playa a la que voy a llegar en una horita. Y en la que me voy a descalzar las botas de Charlot para hundir mis pies en esa vida de la que ningún poderoso va a disfrutar jamás. Como hará ella en su playa lejana.