Final (momentáneo)

Este pasado viernes, una mujer rubia de mediana edad entra de madrugada en una tasca de la calle Verdi. Pide una cerveza, prende un pitillo, abre un libro y espera que le sirvan una tapa de tortilla con patatas, ajena a todo, leyendo. Lleva una blusa blanca escotada. Parece segura de sí misma. Dura. Seguramente acaba de trabajar. Jamás la conoceré, aunque no me importaría hacerlo.

Dos mesas más abajo, Thaís, CuxiCu y yo comemos una tortilla con patatas. De madrugada. Ella con su chaqueta plateada comprada en un outlet brasileño, él con su gorra de lana de boxeador y yo con mi abrigo viejo de marinero. Pensábamos que jamás nos conoceríamos, apenas hacía quince días. Pero estamos allí, recorriendo las manos sobre la mesa para despejar migas de pan, recordando que esa tarde ella nos ha pedido que le regaláramos una excentricidad, antes de su regreso a Brasil. Cuxi ha comido un poquito de carne, después de catorce años sin probarla porque no le gusta que sacrifiquen bestias para alimentarnos. A mi me ha tocado bailar una sardana con Thaís, en plena plaza Catalunya, porque sabe que soy tímido. He buscado un rincón apartado. Pensaba que no habría nadie. Hemos dado saltitos ella y yo, agarrados de la mano, poniendo los pies de puntillas. Hasta que ha aparecido una bicicleta tras unos contenedores de basura. Su conductora ha frenado para no atropellarnos, y se ha puesto a reír al ver a un tipo haciendo el ganso, de la mano de una chica bonita que sonreía. La ciclista llevaba una blusa blanca escotada; parecía segura de sí misma. Dura. Seguramente acababa de trabajar. Jamás la conoceré, aunque no me importaría hacerlo.

A dos metros de distancia, Thaís y CuxiCu se reían de mí, mientras yo intentaba hacerme el despistado. Ella con su chaqueta plateada comprada en un outlet brasileño, él con su gorra de lana de boxeador y yo con mi abrigo viejo de marinero. Me apunté a las risas. Pensábamos que jamás nos conoceríamos, apenas hacía quince días. Pero estábamos allí. Juntos. Fotografiando ese momento. Y otros. Como esa noche en que la pintora no cesó de hablar en el altillo del bar del Teatreneu con nosotros (los abrazó con fuerza en la despedida porque, aunque acababa de conocerlos, ya quería a la brasileña y al músico). O esa única tarde en que estuve a solas con Thaís. Paseamos por la Barceloneta y el Born. Me quedo con ese momento, de todos los que hemos tenido estos días.

La mujer de los mares del sur afirmó que echaría de menos a esa chica brasileña cuando se marchara. Le dije que no. Estaba equivocado. Thaís te llena demasiado de vida para que no notes su ausencia.

Este pasado viernes, entró una chica rubia de mediana edad en una tasca de la calle Verdi, de madrugada. Pidió una cerveza, prendió un pitillo, abrió un libro y esperó que le sirvieran una tapa de tortilla con patatas, ajena a todo. Llevaba una blusa blanca escotada. Parecía segura de sí misma. Dura. Seguramente acababa de trabajar. Jamás la conoceré, aunque no me importaría hacerlo. Salimos del bar y la dejamos abandonada. Nosotros no éramos seres solitarios. Thaís nos tomaba del brazo como si se acabara el mundo. A CuxiCu y a mí.

Dos calles más arriba, nos abrazamos con todas nuestras fuerzas, en la puerta de su hotel. Ella tenía la maleta a punto para partir a Brasil esa misma madrugada. CuxiCu se mantenía en un segundo plano, mirándonos con su gorra calada.

La mujer de los mares del sur tenía razón. Voy a añorar a Thaís.