Primer paseo del año.

Repasé con la mirada mi mesa antes de salir a dar el primer paseo del año. Vi una carta de los juzgados diciendo que me retiraron la denuncia en enero. Estaba el documento sellado en la Agència Tributària de Catalunya dando carpetazo a catorce años de una idea. Había un perro de trapo precioso, plantado en el borde de madera con un muñequito de Mark Twain entre las piernas. Existía una torre blanca emitiendo vapores que me hacían levitar pensando en la mujer del calendario: la chica Playboy (MK). Se apilaban los libros leídos estos meses (pendientes de entrar en la caja de textos consumidos). Un sinfín de páginas escritas por un sueco que ya ha muerto: Stieg Larsson. Obras de Auster, de Atxaga, de Sabato, de Balzac, de Salinger... Estaban los apuntes que tomé para ese programa en la Sexta: El aprendiz, del que Ilse era la jefa suprema. Creo que la ayudé. Sobre mi mesa reposaba un número de lotería para el próximo sorteo del niño acabado en siete. Y una entrada para un concierto del pasado diecisiete de diciembre que había caducado, pero seguía vivo en mi memoria.

Acudí a la actuación de ese músico algo olvidado. Él quería renacer bajo los focos de la sala Apolo de Barcelona. Era Josep Puntí (antes Adrià Puntí). El intérprete llevaba un jersey fino, abierto de cuello, que le colgaba hasta dejar su hombro derecho a la vista. Creo que se trataba de una metáfora. Una vez fue popular, y ahora se presentaba desnudo mientras sacudía el teclado como si fuera la reencarnación de Jerry Lee Lewis, y las guitarras sonaban guerreras sobre la tarima. Pedía una segunda oportunidad (también un cigarrillo al público, que fumó con los ojos entrecerrados, como si fuera el último de su vida). Es un excelente instrumentista. Camufla su timidez con un ataque de exhibicionismo que le pierde. Son casi dos metros de gato enorme abandonado. En la sala Apolo, a mi espalda, escuché a gente con acento del norte. Decían en plan sarcástico: "Le he visto domir en las calles de Girona". Le importan poco esas sentencias crueles al compositor. Agradeció que esa noche se acordaran de él.

Tras el concierto, me acerqué a la persiana de un taller mecánico de Gràcia. Hacía frío en la calle. Llamé con el puño congelado, y le pedí permiso a ella para quedarme allí. Me dejó dormir en el altillo. Esa mujer acostumbra a tener al cantante en su casa dibujándole retratos, escribiéndole poemas, tímido tras su mirada de tremendo miope. Abrazándola para decirle que la quiere. Yo no puedo darle todo eso, pero me ofreció esa cama para gatos enormes solitarios. Me contagié de la soledad de Puntí en el lecho donde él había escrito estrofas para futuras canciones.

En Nochevieja es jodido no tener a nadie a mano. Estaba solo. En el piso de enfrente, la tia buena que se ha mudado recientemente allí (una rubia espectacular que hace gimnasia frente a un vídeo en la tele -no la espío, es que me pilla siempre tendiendo la ropa) y su pareja (el pobre se parece a mí) tenían invitados. Tomaron las uvas en la mesa larga, con las mejillas sonrosadas por el vino, mientras yo les miraba de reojo, comiendo mis aceitunas en soledad y escuchando las campanadas en TV3. De alguna manera me hicieron compañía, a través de los balcones.

Repasé con la mirada mi mesa antes de salir a dar el primer paseo del año, viendo las cartas, los libros y los muñecos de trapo. Me dirigí al Turo Parc. Deambulé por las calles en los primeros minutos del uno de enero (no podría concretar en cuál, ya que tengo la pila del reloj gastada), sin ser feliz del todo, ni tampoco exageradamente infeliz. Caminé alrededor del recinto, acariciando cada hoja de planta que asomaba a la acera exigiendo un buen año para cada uno de los seres vivos que se han ocupado de mí últimamente. Una hoja, un alma. Un alma, una hoja. Es una tradición casi tan tonta como todo lo que hago. Pero, ¿y si les doy suerte? Este 2010 se ha sumado Josep Puntí a las peticiones, ese gato grande que compone en el altillo del taller mecánico.

El viento era agresivo. Había ramas de árboles amputadas en el suelo. Y las bolsas del Caprabo volaban como globos baratos. Una bicicleta se apoyaba inocentemente en la verja del parque. La habían robado, sin duda, del bicing. No debería haberlo hecho, pero me monté en ella. Corrí por las calles de ese barrio noble: Sant Gervasi. En mis walkmans escuchaba una canción de Josep Puntí. Sonaba bajo mi gorra negra.