Michael Jackson & Pina Bausch

Esta noche, a pesar del calor, el pequeño faraón Nil -mi sobrino pequeño- ha corrido los cien metros lisos de la glorieta al recibidor y del recibidor a la glorieta no sé cuántas veces, desplazándose como un poseso sobre su tren inferior con el dorsal número 1 adherido a sus pañales. Ha hecho salto de longitud en el sofá de tres plazas del comedor. En un descuido, ha practicado descenso vertical desde la ventana de la terraza al suelo del comedor apoyando cautamente los pies en los salientes de una estantería. Y cuando quería repetir la experiencia -corriendo hacia el exterior- le he frenado a tiempo. Le he dicho muy serio: "Córrer i saltar al sofà, sí. La finestra pampam", mientras señalaba hacia allí.

Pensé que arrancaría a llorar, porque se ha quedado unos segundos quieto, mirándome con esos enormes ojos negros y sin saber qué hacer. Entonces ha cogido su taburete azul cielo, se ha montado en él al estilo bebé y se ha puesto a bailar y a cantar riéndose como un condenado, contorneando la cadera y desplazando los brazos con armonía. Aunque es algo paticorto y barrigón, es elegante como un faraón en relieve. Le encanta la música y es puro ritmo a sus tres añitos. Es jazz. Es improvisación. Se mueve como un aprendiz avanzado de Michael Jackson. Debe tener relación con su carga genética.

A pesar del calor, él no sudaba en absoluto, mientras yo necesitaba hidratarme constantemente por la pérdida de líquidos. Me ha costado que se durmiera. Pero el paso de las páginas con historias, personajes y animales de su tierra le ha hecho entornar poco a poco los párpados hasta que ya no me miraba y he apagado la luna (no es una metáfora, su lámpara tiene esa forma y la luz es amarilla).

Es nuestra primera noche solos. El pequeño Hayden está en unas montañas con su padre, seguramente haciendo la cabra, y mi hermana está de juerga con sus amigas, seguramente haciendo la cabra también.

El pequeño Hayden es muy diferente a su hermano. Es más un tirador de esgrima que un triatleta con dorsal en los pañales. Es espigado, de zancada larga, de movimientos estilizados y pausados. Es más de método que de improvisación. Si quiere subirse a un manzano estudia previamente y con detalle el terreno, mientras el pequeño faraón Nil ya ha trepado por la otra cara del árbol sin saber cómo lo ha conseguido. El pequeño Hayden podría bailar en una coreografía de Pina Bausch (que se ha largado recientemente a hacerle compañía a Michael Jackson sobre ese escenario de los bailarines desaparecidos): un salto lateral, un segundo de inmovilidad, dos pasos al frente desplegando los brazos, una frenada, una caída brusca de barbilla.

Personalmente, prefiero la danza moderna a los saltitos enloquecidos de los dioses del pop. Siempre me han parecido fantásticas las creaciones de Pina Bausch, de Sol Picó, de Lidia Azzopardi y Cesc Gelabert. De esas compañías belgas actuales que veo anunciadas en el periódico y cuyo precio no me puedo permitir (salvo que las pasen en el canal 33 de televisión). Esa danza moderna me recuerda al cine mudo. A esa necesidad de contar una historia sin palabras, sólo con la expresión física. De contorsionar el cuerpo para transmitir un cuento. De difundir una idea con un simple paso adelante o un giro de cadera.

En casa de los Hayden tendrán los dos estilos: Michael Jackson y Pina Bausch.

Después de que el pequeño faraón Nil se quedara dormido he apagado la luna (no es una metáfora, su lámpara tiene esa forma y la luz es amarilla), he cortado un par de tomates maduros en la cocina, los he aliñado con aceite de oliva virgen y una extraña sal: sel spécial mouclade de l'île de Ré que he encontrado en la repisa. Me he sentado a tomar el fresco en la terraza, después de tanto calor. A oscuras.

Los Hayden, padre e hijo, estaban haciendo la cabra en la montaña. La señora Hayden estaba bailando el breikindanse, el crusaíto, el maiquelyason, el robocop... haciendo la cabra con sus amigas. Y yo esperaba el cambio de guardia comiendo tomates a oscuras y contando estrellas a escasos metros del tipo del barrio con más ritmo en su cuerpo.