Nochevieja en junio

Bajé en el suburbano a medianoche hasta el punto más cercano a la playa al que me podía acercar ese transporte. La noche de San Juan siempre me ha parecido el inicio de un nuevo ciclo (en el que debes tirar, quemar, depurar, desear... cosas). Es mi Nochevieja. La de verdad me deprime.

Caminé entre la multitud, y las tracas me hicieron bailar un zapateado en esa acera del paseo Joan de Borbó. Olía a mar. Normalmente bajo solo. Normalmente me mojo las manos o los pies en el Mediterráneo solo. Pero esa noche hice una llamada perdida a su móvil. Y en la esquina al final de la calle, frente a ese edificio feo con balcones rojos, aparecieron la princesita y Buñuel. Hacía un año que no les veía, y parecían salidos de una foto fija de entonces. Como en un daguerrotipo. Siguen siendo igual de guapos.

Caminamos entre la multitud, y las tracas nos hicieron bailar un zapateado en esas zonas asfaltadas junto al mar, y luego sobre la arena. Nos alejamos de la muchedumbre y nos acercamos a esa playa que antes era nudista, junto al nuevo hotel vela. Todo ese espacio parecía transformado. Hablamos de temas pendientes, y aseguré que si esa noche acaricias una ola tendrás suerte el resto del año. Como era su primera víspera de San Juan junto al Mediterráneo, las olas les sorprendieron y les calaron los pantalones. Yo salté a tiempo hacia atrás (soy más listo que esa pareja). Y me quedé tumbado en la arena, con la ropa seca, junto a la botella de vino, mientras la princesita y Buñuel se desnudaban para acabarse de bañar. Aparté la mirada de sus cuerpos lácteos para no ver panoramas a los que no estoy acostumbrado, mientras buscaban sus bañadores recién adquiridos en Decathlon en sus mochilas. Cuando volví a mirar, flotaban entre las olas como focas. Van a tener mucha suerte este año nuevo.

Ella salió primero del agua y canturreó a mi lado una canción céltica de bienvenida del solsticio de verano, con su voz de locutora de radio, mientras se secaba junto a la botella de vino que iba menguando. Él apareció tras un rato de remojo más prolongado. Parecían salidos de una foto fija de hace un año. Igual de guapos que entonces. En esa playa.

A las cuatro de la madrugada remontamos el paseo Joan de Borbó. Caminamos entre la multitud, y las tracas nos hicieron bailar un zapateado en la acera. Les despedí en la boca de metro de Barceloneta, con historias todavía pendientes de narrar. Y proyectos de colaboración. En mi trayecto de regreso a casa vi a un vagabundo roncando (a pesar del estruendo) sobre un banco público. Su perro sin raza dormía tranquilo (a pesar del estruendo) con el hocico sobre sus piernas. Me quedé un segundo allí, mirándoles.

Era mi primer día del año. Y olía a mar.

PD: La fiesta del Veí de Dalt seguramente fue menos tranquila. De ese estilo barato: