Previa de Sant Jordi

Creo que fue en 1981 (no importa si un año antes o después). Había un concurso de narrativa en el instituto de la tierra de la niebla. Por Sant Jordi. Quería participar, pero tenía que prepararme para un examen de esa química que tanto odiaba. El profesor era mayor y le costaba andar. Se apoyaba en el bastón dando pasos que angustiaban. También se aguantaba en las paredes y por eso le llamábamos Spiderman, con crueldad. Pero era un tipo ecuánime y me aprobó.

Sólo me quedaba un día para presentar el texto. Me tumbé en la cama del tercer piso de la granja de los caballos, sobre esa colcha roja, e imaginé una historia con fórmulas químicas y un perro extraviado. Me gustó cómo había quedado. La entregué justo a tiempo y gané el premio. Recuerdo la vergüenza que pasé leyendo el relato en voz alta para ese auditorio. Pero, por la tarde, fui a la librería dando zancadas con mi ticket para comprar por valor de no recuerdo cuantas pesetas. Me llevé muchos libros de John Steinbeck, de William Faulkner, de John Dos Passos, de Hemingway... Es el primer Sant Jordi del que tengo conciencia.

Ella (Victoria) cree que fue en 1981 (no importa si un año antes o después). Estaba triste en la biblioteca de su antepasado Enric Granados, el compositor. Recorría con la punta de los dedos los lomos de los libros, como queriendo sacarles el polvo por Sant Jordi. Se paró en uno al azar y lo abrió por una página. Leyó tranquilamente sentada en un sofá de cuero ese fragmento, que alguien escribió para ella hacía mucho tiempo. Arrancó la página y la guardó en su bolsillo. Le gustaba.

Nos conocimos mucho tiempo después. Le entregué una copia de mi viejo cuento con el que gané el concurso, y ella me ofreció una copia de esa página. Y nos alejamos con esa sonrisa que no se ha vuelto a repetir.

Reproduzco aquí esa hoja arrancada:

"Fórmula del equilibrio.

Marcha plácido al paso, entre el ruido y la prisa. Recuerda cuánta paz puede haber en el silencio. Esfuérzate al máximo por vivir en buenos términos con toda clase de personas: pero sin sumisión. Dí tu verdad pacífica y claramente y escucha a los otros, incluso al pesado e ignorante: ellos tienen también su propia historia. Evita a las personas ruidosas y agresivas, porque ellas son vejaciones para el espíritu.

Si a tí mismo te comparas con los demás, puede que te vuelvas vano o amargo, pues siempre habrá personas mejores o peores que tú. Aléjate de tus logros, lo mismo que de tus planes. Mantente interesado en tu propio devenir, por humilde que éste sea; es una posesión real frente a la fortuna inconsciente del tiempo.

Ejerce con precaución tus asuntos diarios, pues el mundo está lleno de malicia. Pero cuida que ésto no te ciegue e impida ver dónde se encuentra la virtud, muchas personas luchan por ideales elevados y por doquier la vida está llena de heroísmos.

Sé tú mismo. Sobretodo no finjas afecto. Ni te muestres cínico respecto al amor, porque frente a toda aridez y desencanto, el amor es perenne como la hierba.

Toma consejo de los años y rinde con elegancia las cosas propias de la juventud.

Alimenta la fuerza de tu espíritu para protegerte de la desgracia súbita. Pero no te atormentes con imaginaciones. Muchos temores nacen de la fatiga y de la soledad.

Más que una disciplina a ultranza, importa que seas gentil contigo mismo. Tú eres una criatura del universo, lo mismo que los árboles y las estrellas; es tu derecho hallarte aquí. Y aunque te parezca claro o no, no dudes de que el universo nos ampara celosamente. Por lo tanto vive en paz con Dios, como tú lo concibas y mantente en paz con tu alma, cualesquiera que sean tus trabajos y aspiraciones, en el ajetreo de la vida.

El mundo sigue siendo hermoso a pesar de su falsedad, dureza y sueños rotos.

Vive alerta, lucha por ser feliz "

Texto anónimo encontrado en la vieja Iglesia de San Pablo de Baltimore. 1.692.