Cotó

En la tierra de la niebla abrí las alas de la ventana de mi dormitorio en el tercer piso para que la primavera se desencallara de entre los tallos de los geranios, los pensamientos, los lilás, las hortensias y las marquesas del patio de la señora Sofía, y ascendiera para ensanchar mis pulmones con su aire nuevo.

Desde allí veo decenas de tejados rojizos con las chimeneas calladas porque ya hace buen tiempo, fachadas encaladas con bugambilias abrazadas a ellas, un patio abandonado en el que crecen las malas hierbas, sábanas limpias al aire que las seca, mesas puestas tras los cristales esperando el mediodía.

Este sábado, en la terraza de los vecinos, un pequeño yorkshire terrier blanco asistía -como en un partido de tenis- a la conversación entre una madre y una hija sentadas en un banco de espaldas a mí. Miraba a la persona que hablaba y giraba su cabecita de peluche para escuchar a la que respondía.

Es el pequeño Cotó, que siempre brinca tras las mariposas sin ladrar, como un mudito (es el perro más silencioso del universo). El señor Gris tuvo tiempo de conocerle antes de morir, cuando era una miseria de cachorrito que apenas podía evitar que su culo chocara contra el suelo por la flaqueza de sus patas traseras.

Sobre la cama tenía el libro que me regaló la pintora detenido en la página 45 (jamás cierro una novela por una página acabada en seis). Me tumbé en el lecho para leer un rato, con el murmullo de la conversación de esas mujeres de fondo, entremezclado con el crac-crac de los picos de las cigüeñas posadas en la antena de telecomunicaciones al final de los tejados. Luego escuché que las vecinas se levantaban y le decían cariñosamente al animal que debería quedarse encerrado en la terraza porque tenían invitados a comer.

Me dormí. Hasta que me despertaron unos chasquidos de lengua contra el paladar. A su estela surgió la voz susurrante de mi madre. Desde la galería de la granja de los caballos hablaba con Cotó a escondidas, al que veía prisionero tras la reja de su terraza: "Cotó, Cotó, t'han deixat solet oi?". Me asomé a la ventana. El perro movía la cola contento de que alguien se preocupara por él, sin decir ni mu. La miraba con esos ojos de canica. Interrumpí su momento íntimo, hablando desde las alturas, como si fuera Dios:

-Saps si el Manolito (el hombre que cuida animales) obre dissabte a la tarda?

La señora Sofía se asustó de que la hubieran sorprendido. Levantó su rostro hacia mi dormitorio, guiñando los ojos por el sol, y dijo:

-No ho sé. Per què ho preguntes?
-Perquè et compraré un gosset.
-Carallot. No en vull de gossos jo. Ja ho saps que no m'agraden els animals. Ho embruten tot.
-El vols blanc o negre?

Caminó hacia la casa sin responderme, y se introdujo en su interior para perderme de vista.

Intercalé la faja en la página de la novela en que me había detenido (que no acababa en seis). Después de comer la metí en la mochila y la arrastré conmigo a recorrer la orilla del canal. Me senté entre unos perales, a una hora de la ciudad, con las frutas que parecían pequeños renacuajos. Abrí de nuevo el libro. El sol me sonrojó la cara y los brazos mientras avanzaba en esa historia de un pintor que está a punto de exponer su obra al público.

De vez en cuando levantaba mi mirada del texto y observaba esa sangría de amapolas entre los postes de madera, que separan una finca de la otra, y que se dirigían al canal de riego como una hilera de hormigas rojas. Recordé las veces que había estado allí con el señor Gris. Leyendo. Siempre se enfadaba conmigo porque no le hacía caso, y protestaba con ladridos (no era precisamente un perro mudito), levantándose de su nido de hierba y alejándose unos pasos, hasta que veía que no le iba a seguir y regresaba fastidiado para tumbarse de nuevo a mi lado.

Jamás quería volver a casa. Cuando llegábamos a la ciudad, él disumulaba buscando rastros de otros canes en la maleza, hasta que comenzaba a caminar deprisa desandando los pasos y regresando al campo. Como un pillo. Tenía que perseguirle. Entonces le enganchaba con la cadena y le decía: "Va, que la padrina et donarà pollatre, home". Se lo repetía en nuestro tránsito por las calles, para que no se frenara. Hasta que al llegar a la granja, introducía la llave en el cerrojo y salía disparado hacia la cocina, donde siempre le esperaba la señora Sofía. Escuchaba a lo lejos cómo le hablaba en voz baja: "Vols una "pechugueta" oi? Estàs cansadet. Au, vine". Y le llevaba al patio para llenarle el comedero con pollo y caldo.

A menudo le preguntaba a la señora Sofía: "Com que sou tan amics, vols que te'l deixi una temporada?"
Siempre me respondía: "Carallot. No en vull de gossos jo. Ja ho saps que no m'agraden els animals. Ho embruten tot".

En el tren de regreso a Barcelona acabé de leer El paraíso era una canción, de Fernando Riquelme. No es la mejor novela que he devorado en mi vida, pero estaba en el rincón menos vigilado de la librería preferida por la pintora. Robó un ejemplar para ella y tuvo el detalle de esconder otro para mí en su bolso. Entre los embites del tren llegué al punto y final (la página acababa en nueve). En el asiento vecino, una chica transportaba un perro bonsai en un maletín de plástico. De vez en cuando abría la puerta de la jaula y le acariciaba el lomo. Chasqueaba la lengua contra el paladar. Después le hablaba en voz baja.