La Navidad en la pequeña papelería de Verntallat

Compré hace días dos felicitaciones de Navidad en la calle Verdi. Eran negras, elegantes, discretas.

Esta tarde he ido a Correos para que me pesaran las misivas y me entregaran los sellos. Partirán al extranjero: Madrid y Bauru.

He llegado a casa y lo he dispuesto todo en la mesa metálica de color naranja. Tenía las postales, las estampillas, sabía qué quería escribir. Pero al abrir las felicitaciones de -ese maldito- diseño, el papel era de color negro. Y la tinta de mi nuevo bolígrafo bic se convertía en ilegible.

A esas horas todo estaba cerrado, menos la vieja librería de la calle Verntallat. He corrido hacia allí. Dentro quedaba el dueño, de tertulia con un anciano que me ha preguntado, nada más entrar, si llovia o estaba a punto de llover.

-Pues no sé, no he mirado al cielo.
-Con esas gafas deberías verlo todo.

El viejecito tenía ojos de pillo. Se las sabía todas. Y con esa pregunta tenía tertulia para rato conmigo, porque nunca sé decir que no. Hemos hablado de política, de inmigración, del euro, del papel de la mujer en nuestros días.

"Sólo" he tardado una hora en decir que mi pareja -inventada- me esperaba para cenar y que debía largarme. Antes de abrir la puerta de salida, me han pedido que regresara a menudo porque les gustaban mis argumentos, que tenía cara de buena gente. Tras los cristales de la vieja papelería seguramente parecíamos una Santísima Trinidad de 80-60-40 años.

-Bon Nadal -les he dicho tras estrecharles la mano.

Mientras duraba el encaje, han insistido con nuevos argumentos: "Los futbolistas del Barça son como nuestros políticos, comienzan con ilusion, pero cuando ven cómo se incrementa la cuenta corriente, cambian".

-Bon Nadal -he repetido mirando el reloj.
-I Bones Festes -me han respondido, tomando de nuevo mi cuerpo como si fuera suyo.

No tenían rotuladores que tintaran en blanco, en plata o en amarillo, para escribir una Feliz Navidad en ese papel negro de diseño. Pero he ganado dos nuevos amigos en el barrio. No me es tan fácil conseguirlos. Van buscados. Puede que me acerque de nuevo a esa papelería, aunque no sea Navidad.