domingo, noviembre 18, 2007

Supernanny

Esta noche, los Hayden me han contratado de supernanny.

Les he acompañado a la puerta oliendo su mezcla de perfumes e intentando no pisar la cola del vestido de noche de ella. He cerrado con llave y, al regresar al comedor, los enanos me miraban -uno sentado en el sofá y el otro estirado en el suelo- como si fuera su juguete nuevo.

El faraón Nil apenas pronuncia sílabas sin sentido: "caaa", "naaa", "gaaa". Con esas limitaciones, se hace difícil conocer sus sentimientos o sus necesidades a través de la comunicación oral. He intentado enseñarle una primera palabra evangelizadora (no quiero que acabe como Ilse). Sentado a su lado, le he pedido que me mirara para decirle alto y claro:

-Baaarça.

Me ha mirado (con esos ojos enormes y oscuros como el chocolate) y ha respondido alto y claro:

-Caaaca.

El pequeño Hayden se ha puesto a carcajear -a los niños les encanta la escatología- y Nil se ha contagiado. Cuando se han calmado, he reemprendido mi misión catequizadora, esta vez vocalizando de manera exagerada.

-Baaaaaar (pausa) çaaaaa.
-Caaaaa (pausa) caaaaa.

No es un superdotado en el aprendizaje verbal, pero le encanta cantar. Su abuela le enseña temas antiguos para niños en la granja de los caballos, el faraón las aprende al instante y las tararea de principio a fin la mar de feliz. Alguna noche, los Hayden se han despertado entrada la madrugada con las notas de En Joan petit quan balla flotando sobre la cuna de su bebé en forma de corcheas y negritas estridentes.

Después de acostar a su hermano menor, el pequeño Hayden me ha dibujado un dinosaurio que parecía un burro, y un burro que parecía un dinosaurio. Pero he visto pinturas parecidas con un cartelito en la base indicando el precio. Mientras pintaba tumbado en el parquet, me ha preguntado sin mirarme:

-Tio, ets escriptor?
-Escriptor? No. Qui t'ho ha dit això?
-El pare.
-Potser volia dir que de vegades escric contes.
-Contes per a nens?
-Per a nens i per a grans. Vols que n'escrigui un per a tu?
-Ohhh! De veritat tio?
-Sí home. Voldràs sortir al conte?
-Sí.
-I qui més vols que hi surti? Els pares?
-Un dinosaure. No, molts dinosaures.
-I han de ser bons o dolents els dinosaures?
-La meitat bons i la meitat dolents.


Quería que se lo escribiera en ese mismo momento. Pero le he convencido para entregárselo la próxima vez que coincidamos en la tierra de la niebla. A cambio me ha pedido que le contara un cuento; luego han sido dos, tres... Con El peixet d'or (el sexto) le ha vencido el sueño.

He dejado las puertas abiertas y una lamparita prendida en cada dormitorio, para que no tuvieran miedo de los monstruos que habitan en su imaginación cuando oscurece, y para escuchar si surgía algún problema del tipo "recital de canciones populares" a cargo del pequeño Nil.

Con la vivienda en silencio, en penumbras, sentado en el sofá del comedor me ha entrado un cierto vértigo por estar en un piso que no es mío, con dos niños que no son míos pero que esta noche dependían (dependen todavía) de mí. Para elevar el ánimo, me he dirigido de puntillas -pisando un cocodrilo con un silbato sonoro en la barriga, y tropezando con el superdinosaurio articulado- al armario donde el sargento guarda los licores. Estaba cerrado con una llave que, seguramente, ahora él acariciaba entre bocado y bocado de esa cena romántica. Sonriendo mientras imaginaba mi desesperación.

Así que he puesto música de George Brassens, y he comenzado a escribir este post. Los niños han ido cambiando de posición a lo largo de las horas: panza arriba, abajo, fetal... Parecían tener sueños plácidos, mientras sonaba muy suave "La chasse aux papillons".

"Un bon petit diable à la fleur de l'âge
La jambe légère et l'œil polisson
Et la bouche pleine de joyeux ramages
Allait à la chasse aux papillons

Comme il atteignait l'orée du village
Filant sa quenouille, il vit Cendrillon
Il lui dit : "Bonjour, que Dieu te ménage
J't'emmène à la chasse aux papillons"

Cendrillon ravie de quitter sa cage
Met sa robe neuve et ses botillons
Et bras d'ssus bras d'ssous vers les frais bocages
Ils vont à la chasse aux papillons..."


A las tres de la madrugada, los Hayden todavía no han regresado. Miro por la baranda de la terraza a la calle, rezando para que no hayan huido dejándome al cuidado eterno de los pequeños. Y, lo que es peor, sin la llave del cofre del tesoro.

13 Comments:

Anonymous Anonymous said...

Un dia et deia que m'encantaves i ara voldria trobar un adjectiu que superés aquest, però no el trobo. Llegir-te és com un bàlsam que mica en mica et va penetrant per tots els sentits. Quina suavitat...
Una barcelonina

19 de noviembre de 2007, 7:42  
Anonymous MK said...

Los cachorros Hayden , apuntan maneras.El pequeñajo habrá nacido con el don de la música , privilegiadamente arropado por negras y corcheas sobrevolando su sueño ...es evidente.
Y el mayor con el oportuno don de la equidad. La mitad de los dinosaurios malos buscará su orden y equilibrio en la otra mitad de dinosaurios buenos...
Dolça història per un matí de dilluns Paseante...Je voudrai ,moi aussí , aller a la chase aux papillons...mais...

19 de noviembre de 2007, 10:15  
Anonymous MK said...

Huy! debería haber aprovechado para pronunciar un dubitativo y vacilante ..."je voudrai...j´aimerai.." suspirar un poco y parpadear ostensiblemente.
...como en esas encantadoras peliculitas francesas ;D

19 de noviembre de 2007, 10:26  
Anonymous atikus said...

Anda ya de pequeños les enseñas cual es su club, jejeje...de momento parece que sólo saben la mitad del club, ¿y si les cuido algun dia...igual acaban la noche diciendo Real???..;)

19 de noviembre de 2007, 11:11  
Anonymous m said...

En llegir-te crec sentir els teus passos suaus sobre el parquet intentant no despertar als petits i al cocodril xiulant des del terra en trepitjar-lo.

Sou com un cafe amb llet d'aire fresc de bon matí, senyor paseante.

19 de noviembre de 2007, 11:33  
Anonymous Emily said...

Per un moment vas sentir pànic, oi? Quan faig de cangur normalment dormo amb un ull obert, i no descanso fins que sento les claus al pany.

19 de noviembre de 2007, 15:51  
Anonymous Joana said...

A quant cobres l'hora? Supernanny
I quan en explicaràs un conte? ;)

19 de noviembre de 2007, 22:48  
Anonymous gemma said...

Jo també vull una supernanny!!!! que em tapi quan vaig a mimir!!!!!!

19 de noviembre de 2007, 23:56  
Anonymous el paseante said...

Gràcies anònima. Sempre em poses comentaris que em venen grans. Però m'agrada que entris.

:-) MK tienes pinta de psicóloga infantil, o de tener cierta experiencia en trato con niños. Los cachorros Hayden apuntan buenas maneras. A ver si no se echan a perder.

Va de retro Satanás/Atikus. Nunca te acerques a mis sobrinos. Les vas a echar a perder. Es broma hombre, seguro que los guardarías bien, y serías protector. Pero eso del Real Madrid... ni de coña, eh?

Gràcies M. El cafè amb llet és el meu moment del dia. Una cigarreta i mirar si ha entrat feina per l'Outlook. Normalment faig un somriure.

Emiliy, va ser el meu primer cangur amb tots dos nens (amb el gran ja n'havia fet). I no vaig dormir. Haurem de crear una empresa de tiets solters punto com. Val?

Joana, vaig cobrar un plat d'escudella i carn d'olla magnífic. I un got de ví de Costers del Segre. Són les meves tarifes. :-)

Doncs Escudella Gemma, per posar-te a mimir. Ja saps les tarifes. És broma. Et faig cangurs gratis quan vulguis de les gates, de tu o de les nenes.

20 de noviembre de 2007, 3:08  
Anonymous Violette said...

M'has fet pensar que divendres que ve hauré de tenir "cosetes" per beure i picar... tindré a dormir a casa, per primer cop a la vida, un nebot pèl-roig i una nebodeta rossa com una walkiria i tan petita que no sé si entendrà els meus contes en català... la seva mare només la bressola en llengua germànica.
Ara sí que em reconeixeràs, Paseante, si em veus amb ells pel torrent, estirant taronges bordes dels arbres, perfumada, amb un collaret de cargolins i un rellotge avançant 5 minuts i sense comprar carn al mercat.

Una abraçada!

20 de noviembre de 2007, 17:18  
Anonymous khalina said...

Ens faràs un post amb el conte pel teu nebodet??

Per cert jo no em sé el del peixet d'or

21 de noviembre de 2007, 1:10  
Anonymous Ilse said...

Ohhhhhhhhh, este es uno de los posts más bonitos que te he leido jamás. Yo creo que me ha llegado en recompensa por el coñazo que me has dado esta noche, cansino! Por cierto, el faraón tiene MUY buen oído. Jajajajaaaaaa. Ah, y yo también me parto con las cosas escatológicas. Me dices "pedo" y ya me da la risa.

21 de noviembre de 2007, 2:02  
Anonymous el paseante said...

Jaja, Violette, et vé feina. Taronges bordes al Torrent? No serà al carrer de la comissaria de la Policia Municipal (no recordo el nom)? Molta sort fent de supernanny.

No faré aquest post, Khalina. El conte és pel petit Hayden i tu ja ets grandeta. Aisss, no penso mai a enviar-te allò que em vas demanar. Sóc un mal amic. Però ho tinc en ment.

Porque en el fondo (muy en el fondo) sigues siendo una nenita, Ilse.

22 de noviembre de 2007, 1:44  

Publicar un comentario

<< Home