La señora Sofía se ha marchado de la granja de los caballos

Mi madre hizo las maletas hace unos días y pegó un portazo que resonó en todos los rincones de la tierra de la niebla. Se llevó ropa de entretiempo, dinero, gafas de sol, máquina de retratar, cremas para el cutis... Todo menos una fotografía mía en la cartera (quizás he dejado de ser su pequeñín).

Hoy la señora Sofía ha cumplido años a bordo de un barco en aguas del Atlántico. Convidada por el tenista, observaba ballenas con esos ojos enormes que se asombran ante las novedades. "I t'han mossegat?", le he preguntado por teléfono. "Gairebé, passaven a fregar de nosaltres". Le encanta que en Tenerife haga calor, que haya colores, flores, vida. Aunque no está acostumbrada a viajar, y lo primero que me pide antes de partir es que la vaya a rescatar si le pasa algo, que ella me devuelve el dinero del vuelo.

En la granja de los caballos edificó hace tiempo su mundo feliz, con plantas en cada rincón y libros de recetas culinarias en las estanterías. Tiene infinidad de fotos expuestas de sus sobrinos (por ninguna mía -quizás he dejado de ser su pequeñín). Es su logro: ser abuela. Pero, en el fondo, creo que le hubiera gustado ser bohemia. A veces quiero imaginarla en París, de aprendiz de artista, en una buhardilla, con las manos sucias de pinturas. Ese habría sido un mundo posible para ella. Una vida diferente. Claro que entonces nosotros no habríamos nacido.

De pequeño, me sentaba en el suelo del despacho de mi padre a mirar los dibujos que la señora Sofía había pintado cuando era joven. Me parecían sueños plasmados en papel. Barcos, gente paseando, niños saliendo de la escuela. ¿Dónde estarán esas láminas? Creo que tenía alma de artista. Pero se dedicó a las labores del hogar, a trepar con su cuerpo fibroso a los manzanos cuando se recolectaba de manera artesanal, a perseguirme con la escoba porque era un demonio de niño, a llevarme al médico para preguntarle por qué me contagiaba de todas las enfermedades conocidas y por descubrir.

Nunca le gustaron nuestras mascotas (ensuciaban la casa). Sin embargo, recuerdo gatos, palomas, perros, conejos y otros animales apretados entre sus brazos para ponerles a dormir cuando se apagaba el día. Cada uno en su rincón.

Objetivamente mi madre es muy guapa, externa e internamente. No aparenta los años que ha celebrado a bordo de ese navío, acariciando el lomo de las ballenas para contagiarles su vitalismo. Quizá le ha pasado por la imaginación recuperar los lápices de colores y dibujarlas.

Seguro que el tenista la ha sacado a bailar esta noche en Tenerife. Como cuando eran más jóvenes.